



# रेत का घर

.



# रेत का घर

बलबीर त्यागी

बलवीर रयाणी

सम्बरण 1991

मूल्य 60/-

आवरण विमल शर्मा

प्रकाशक साहित्य निधि

29/59-ए, गली न० 11, विश्रामनगर

गाहपूर जिन्सी 110032

मुद्रक कुमार आपसट प्रसाद दिल्ली 32

## आपस की बातें

सुधी पाठको एव विद्वान् लेखक बघुओ ! मैंने कभी सोचा भी न था कि मैं लेखक बनूँगा। मेरा लेखन-कार्य कैसे, कब और क्यों शुरू हुआ, यह अलग बात है। कभी अबसर मिला तो खुलकर बातें होंगी। अब तो इतनी-सी बात है कि मैं यो ही शौकिया लिखना शुरू किया, लिखता गया, पीछे मुड़कर नहीं देखा। सभी विधाओं में लिखता रहा और सहृदय सम्पादको ने मुझे सभी विधाओं में स्वीकारा। यही नहीं मैंन पराग, नन्दन और चपक आदि बच्चों की पत्रिकाओं में अपने नन्हें पाठको के लिए भी खूब लिखा। नौ बाल पुस्तकें लिखी। जिनमें से दो बाल उपन्यास प्रतियोगिताओं में पुरस्कृत हुए। दो उपन्यास लिखे। दोनों विज्ञ समीक्षको ने सराहे। मेरा पहला कहानी-संग्रह बारह घण्टे पहले छपा और आज तक पाठको के पत्र प्राप्त होते हैं। कविताएँ पुस्तक रूप में तो नहीं आ सकी, किन्तु विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में छपकर मान दिला गयी। कवि-गोष्ठियों में प्रशंसित भी हुई।

बहुधा लेखको का लेखकीय जीवन कविता अथवा कहानी में शुरू होता है। विचित्र बात है कि मेरा जीवन नाटक जैसी चीज से हुआ। लेकिन अपने पहले विस्मृत नाटक के बाद आज तक फिर कभी दोबारा नाटक पर कलम नहीं चलाई।

ता सभी विधाओं में लिखन वाला यह अपना लेखक किस विधा का लेखक है, यह तो आप लोग ही जानें। हा मैं यह स्पष्ट कर देना चाहूँगा कि जो मैं लिख रहा था, मैं वह नहीं था। उसके अलावा कुछ और था। वे कीटाणु मेरे अन्तस् में कहीं कुलबुलाते रहे, बिलबिलाते रहे। मुझे अन्दर-ही अन्दर कुरेदत रहे और मैं चकमक में छिपी आग की तरह उन्हें पहचान नहीं रहा था। उन कीटाणुओं को पहचाना श्री सत सोनी ने जा उस समय नवभारत टाइम्स के सम्पादकीय पृष्ठ तथा पाठको के पत्रों का संपादन कर रहे थे। उन्होंने उन कीटाणुओं में परिचय कराया कि तुम एक सफल व्यंग्यकार के कीटाणु छिपाये हो। और तब से मैं अबाध्य गति से व्यंग्य लिखता आ रहा हूँ। अब तक तीन व्यंग्य संग्रह पुस्तक रूप में पाठको के सामने आ चुके हैं और चौथा प्रेस में जाने के लिए तुड़फुड़ा (छटपटा) रहा है।

मैंने इनकी सम्झी बात कर आपका क्यो बोर किया ? मित्रो ! यह मैं इसलिए बता रहा हूँ कि बारह साल पहले एक कहानी-संग्रह छपा ता दूसरा अब बारह साल बाद क्यो ? क्या बारह साल तक मैंने कहानियां नहीं लिखी ? लिखी । किन्तु ध्येयवार न कहानीकार को पीछे छोड़ दिया । इसलिए कहानी-लेखन कम हो गया और बारह साल के अन्तराल में लिखी गई कहानियां किसी सरकारी फाइल में पड़ जागजा की तरह आराम करती रही । अब मेरे प्रकाशक मित्र श्री केशव दत्त शर्मा न मेरे पीछे छूट कहानीकार की याद दिलाई तो यह कहानी-संग्रह 'रेत का घर' आपके हाथों में है । रेत का घर कहानी का नायक मारी उम्र 'रेत के घर' बनाता रहा और अन्त समय में उस यही अफसोस रहा कि वह कुछ भी नहीं बना पाया निवाय रेत के घरी के । इस कहानी-संग्रह में लेखक ने केवल रेत के घर बनाये अथवा वह कोई गुदुब भवन निर्माण करने में मफल रहा । यह निणय तो आप सबका हाथों । जा लेखक का शिराघाय है । बस ।

—बलबोहर रमाणी

## अनुक्रम

रेत का घर	9
घुत्ती	65
मरन के बाद	73
पीतावर	78
एक कातिल का बयान	84
यह घर मेरा नहीं	88
बदला हुआ आदमी	96
अधरे की बादर	103
दुखड़ा किसस कहूँ	112
केतकी	118
मानवी	121
डर	125
गार हाथ	131
ठण्ड	136





## रेत का घर

‘मनो, कोई आया?’

‘नहीं।’

‘आयेगा भी नहीं।’ वह कराहत हुए निराश स्वर में बोला और बड़बड़ाया—  
‘कोई नहीं आयेगा। क्यों आयेगा? किसलिए आयेगा? किसी न मुझे साहित्यकार नहीं समझा। राजनीतिज्ञ नहीं माना। फिर कोई क्यों आन लगा?’

उसके स्वर में अथाह पीड़ा थी। मन के किसी काने में पश्चात्ताप की कसक थी, जिसे वह सदा नकारन की कोशिश करता रहा है। किन्तु आज वह स्वीकार कर लेना चाहता है। लेकिन बिड़िया खेत चुग चुकी है। बहुत दूर हा चुकी है। किसी बात को स्वीकारने का अब कोई अर्थ नहीं।

‘नहीं नहीं।’ शब्द उसके होठों में फसे रह जात है। वह पूर्वत दूढ़ प्रतिज्ञ होता है—‘मैं कमजोरी जाहिर नहीं करूंगा। मनो के सामने भी नहीं। आखिरी वक्त में क्या खाक मुसलमा हूंगा। पहले से अपना कोई सिद्धांत बनाता तो आज चारपाई के इंद गिद राजनीतिज्ञों का टोला हाता। मरन के बाद बुद्धिजीवी शाक सभाएं आमंत्रित करते। अखबारों में काले हाशिये बनाकर तस्वीर छापी जाती। महान् साहित्यकार, महान् राजनीतिज्ञ और महान् क्रान्तिकारी जैसे शब्दों से सम्मानित किया जाता। मगर अब ऐसा कुछ न होगा। मेरी मौत सिर्फ कीड़े की मौत भर होगी। उफ्! पूरे जीवन की कोई उपलब्धि नहीं। केवल साधारण स्तर का इंसान बनकर रह गया हू।

‘साधारण स्तर का भी कहा! यदि आम आदमी की ज़िंदगी जीता तो आज कम-से-कम नाते रिश्तेदार, कुटुम्ब-कबीले वाल चारपाई के पास होत। मेरी उच्छ्र खलता में पूरा समाज मेरे से दूर हो गया है। वे ही क्यों आन लगे? उनके लिए तो मेरी मौत बहुत पहले हो चुकी है। जब मैं उन सबमें सम्बन्ध विच्छेद कर शहर की गोद में जा समाया था। शहर मेरा सब कुछ लीन गया मुझे सबमें काट कर अलग कर दिया बैरी ने।

एक कन्वर्ट से पड़े-पड़े शरीर दुखने लगा था। उसने करवट बदलनी चाही। मना न सहारा देकर उस करवट बदलवा दी। वह कितनी ही देर तक भूच्छित-सा गुमगुम पड़ा रहा। फिर होले होले आधी आखे खोलकर छत में टिका दी। कमरे में मरणाच्छन्न मौन भरा था और रात का सन्नाटा घुघिया रहा था। कभी-कभी कहीं दूर में उल्लू की डरावनी आवाज सुनाई पड़ जाती थी। गली के अन्तिम छोर पर कुत्ते समवेत स्वर्णों में कण्ठगान कर रहे थे। हवा का प्रवाह प्रायः रुका हुआ था।

मन्ना का दिल किसी आगत भय से ग्रस्त घड़क घड़क हा रहा था। उसने उठकर दीवट पर रखे मद होते दोये की बत्ती को थोड़ा-सा उबसा कर लौ तेज की और फिर उसका पाम आ बैठी। उसने गदन को थोड़ी-सी जुबिश दे पकी-पकी आवाज में पूछा—‘मन्नो ! तुम कैसा महसूस करती हो ?’

मन्नो समझ नहीं सकी। उसने बुढ़ापे की राख से घुघियाती आखों से उसकी ओर देखा और बोली कुछ नहीं। शायद वह जानना चाहती थी कि वह क्या कहना चाहता है ? उसकी चुप्पी का अर्थ वह समझ गया। बाला—‘मन्नो, मुझसे विवाह कर तुम्हें कैसा लग रहा है ?’

‘आज पूछत हो ? इतन दिनों बाद ! यह प्रश्न तो सीम बप पहले पूछा जाना चाहिए था, विवेक ! मनोरमा ने भाव पर सटकती सफेद बालों की लट को ऊपर करत हुए कहा—‘विवेक मैं अतीत में भटकना नहीं चाहती भविष्य में भाकना चाहती हूँ। जहाँ मुझे घोर अंधेरे के निवा कुछ नजर नहीं आता।’

यही तो मैं जानना चाहता था। शायद तुम्हें अब पछतावा हा रहा है।’ विवेक ने अपनी अघखुली आखें मनोरमा के झुर्रियों से भरे चेहर पर टिका दी।

छि, कैसी बातें करत हो ! मनोरमा ने जो बदन उठाया वह बहुत सोच-समझकर उठाया है। उसे अपन किये पर कतई पछतावा नहीं। मनोरमा ने दृढ़ता से कहा। वह अन्त समय में विवेक का दिल नहीं दुखाना चाहती थी। फिर भी उसका कंठ जादू हा आया था। विवेक उसकी मनाव्यथा समझ गया था और चुप हो कुछ साधने लगा था।

मनोरमा ने भविष्य के घुघलके में देखना शुरू कर दिया था। वह सच बात कहकर विवेक के अन्तिम क्षणों का ओर दुखद नहीं बनाना चाहती थी। पर जो सच है, वह सच ही रहेगा। विवेक नहीं रहेगा तो उम घर में वह और उसका बेटा आलाक भी न रह पाएंग। उन्हें धक्के मारकर बाहर कर दिया जाएगा। विवेक की सम्पत्ति में तो उह कानी कोड़ी भी नहीं दी जाएगी। कानून भी उसका साथ नहीं देगा। विवेक और उसके विवाह का कोई प्रमाण नहीं।

विवेक ने कभी सोचा ही नहीं था कि कानून की पचीदगिया मनोरमा के पत्नीत्व के अधिकार को अस्वीकार देंगी। आय-नमाज मंदिर में मालाओं का

आदान प्रदान वर बेदी के चक्कर काट लेने भर को उसने सौम्यजिक <sup>एक कानून</sup> ~~एक कानून~~ वंधता मान ली थी। उसके मस्तिष्क में कभी विवाह को चुनौती देने वाला बात आई ही नहीं। लेकिन वह कठिन स्थिति आज उसके सामने सबभक्षी बनी खड़ी है। उसकी आख मुदत ही उसकी पहली पत्नी के बच्चे मनोरमा को अधिकार वचिता प्रापित कर देंगे। ऐसी स्थिति में मनोरमा जोर आलोक सिफ निरीह बने रह जाये। मनोरमा बचल खेल का दर्जा ही पा सक्ती।

उसने अपने शिथिल हाथ को ऊपर उठाने की कोशिश की। मनोरमा उसके मन की बात जान गयी। वह उसके पास सरक आई और अपना सिर विवेक के वक्ष के निकट चारपाई की पाटी पर टिका दिया। विवेक ने प्रयास कर अपना हाथ दोपहरी की धूप में उसके बालों पर टिका दिया। उसकी आखों के कोरों से दो बूंद पानी बुलककर कनपटी पर रेंगने लगा। सूखी टहनी सी उसकी अगुलिया धीरे-धीरे मनोरमा के बालों में सुरमुराने लगी। वह पश्चात्ताप में झूबे स्वर में फुसफुसाया— 'मनो, आदमी कभी कभी भयकर भूल कर जाता है। हमारे से भी हुई। यदि हम कोटशिप कर लेते अथवा विवाह के समय फोटोग्राफ करा लेते तो आज तुम्हारे पास अपना पक्ष सही साबित करने के लिए थोड़े-बहुत सबूत होते। मगर हमने इस समस्या पर कभी गम्भीरता से नहीं सोचा। विमल ने तुम्हें कभी मा स्वीकार नहीं किया और अलका ने भी कभी तुम्हारे प्रति सद्भाव नहीं रखा। वे हमेशा तुम्हें गैर समझते रहे। इस सबका दोषी मैं हूँ। मैंने उह गांव में अलग क्यों रखा? क्या नहीं तुम्हारे पास रखा। यदि वे तुम्हारे साथ रहते तो शायद वे तुम्हें अपना समझन लगत।'।

मनोरमा ने धीरे-से उसका हाथ अपने सिर से अलग किया और उसकी बुझती आखों में झाकती रही। उसने अपनी हथेली से विवेक के आसू पोछ दिये। वह कुछ क्षणों के मौन को भेदती हुई बोली— 'बीता समय वापस नहीं आता। दुखी होना की आवश्यकता नहीं विवेक। दुर्भाग्य न हमेशा मेरा पीछा किया है और मैंने उसे हमेशा ललकारा है। आखिरी जीत किसके हाथ रहेगी, कुछ नहीं कहा जा सकता। पर मैं सहज ही हार मानने वाली नहीं हूँ।

यह तो ठीक है तुम साहसी ही नहीं, दुस्साहसी भी हो। नहीं तो परिवार की मर्जी के प्रतिकूल तुम मेरे साथ घर छोड़कर क्यों जाती?' विवेक ने उसकी प्रशंसा करते हुए कहा— 'तुम शायद भूल महसूस न करो, पर आज मैं महसूस करता हूँ कि मैंने प्रौढावस्था में बच्चों के रहत हुए विवाह क्यों किया। मैंने कभी सोचा ही नहीं कि तुम्हारे बच्चे मेरी पहली पत्नी के बच्चों के प्रतिद्वंद्वी होंगे।

यह बात हम आज सोच सकते हैं। लेकिन उस समय यह सोचने का समय हमारे पास कहा था? तुम्हें मेरी जरूरत थी और भुझे तुम्हारी। इसलिए मैं किसी एक की गलती नहीं मानती।'।

‘अब ?’

‘अब भी नहीं ।’

‘आगे क्या सोचा ?’

‘विवेक तुम्हें चिंतित होने की आवश्यकता नहीं । जो जीव, धरती सोव ।  
सब भुगता जायगा ।’

‘मुझे कोसन का अधिकार तुम्हें है ।’

‘क्यों किसलिए ?’

‘मैं अपने का दोषी मानता हूँ ।’

‘मगर मैं ऐसा नहीं मानती । कह जो दिया—अगर दायी हैं तो हम दानो ।

फिर भी कोसन का अधिकार तुम्हारा ही है ।’

‘वह तो मैं बहुत पहले पा लिया था । किन्तु मैं उसका उपयोग नहीं  
कसूँगी ।’

‘यह तो तुम्हारी विशाल हृदयता है ।’

‘नारी हमेशा विशाल हृदय होती है, विवेक ! वह धरती है—हर अच्छे बुरे  
बास को धारण करने वाली । उस कभी गिना शिक्का नहीं होता । हा, पौराणिक  
मायताओं ने आधार पर जब उस पर अत्याचार करते हैं तो भूचाल अवश्य उसका  
हृदय उद्वेलित कर देते हैं और उद्वसन में वह अपना ही कुछ खोती है । उसकी छाती  
फटती है । दरारें पड़ती हैं ।’

‘मन्तो ! वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन धुप हो गया ।’

‘जी ।’

‘आलोक कहा है ?’

‘अन्दर से रहा होगा ।’

‘बुलाओ ।’

मनारमा आलोक को बुलाने अन्दर चली गयी । विवेक अपन अतीत में भटकने  
लगा ।

धिरजीव !

जिस दिन मैं तुम दिल्ली गये हो, तब से तुम्हारी राजी-खुशी की चिट्ठी नहीं  
मिली । वहाँ जाकर सबको भूल गये हो । लगता है, तुम्हें किमी की याद नहीं आती,  
वर्ना कभी-बभार दो अक्षर लिख ही भेजते । रजनी का विवाह हो गया है । तुम्हारी  
और बहू की काफी इत्तजार की । मगर तुम नहीं आये । तुम्हारे चाचा चाची बहुत  
बुरा मान रहे हैं । एक ही लड़की थी उनकी । छीर ! जैसा जी जाहे करो । लेकिन  
याद रखो, भन-बुरे वक्त मैं अपन ही काम आता हूँ । नात-रिश्तदारों से ऐसे कटाग  
ता समाज में अकेले रह जाओगे । कभी मैं भी तुम्हारी ही तरह सोचता था । तीस

माल शहर में नौकरी की। तुम तो जानते ही हो, लोग मेरा कितना सम्मान करते थे। लेकिन आज मुझे उनमें से कितने याद करते हैं? शायद ही कोई जिम्मेवरता हो। विवेक शहरी समाज बड़ा बेप्रीत होता है। पड़ोसी पड़ोसी की गंभीर खुशी से अनभिज्ञ रहता है।

'मिट्टी' होने के बाद घण्टा घण्टी ताश और शतरंज की बाजी जमाने वाले चार लोग मुझे निठल्ला समझकर मुझे फेरन लगे थे। यह है तुम्हारी शहरी मर्यादा, शिष्टाचार।

अपने को यो तिरस्कृत होता देखकर गांव ने मुझे आह्वान किया। बाप-दादा के 'य सीस' बोधे कूट मुझे गांव खींच लाये। तीस साल बाहर रहने और गांव के समाज से कटा रहने के बावजूद मुझे यहाँ वैसा ही प्यार मिला जैसा यहाँ सदा रहने से मिला। ऐसा सिर्फ इसलिए हुआ कि शहरी बाधू होने के बावजूद मैंने कभी सगे संबंधियों में मुह नहीं मोड़ा। सदा उनकी शादी गमियों का शरीक बना रहा। लेकिन विवेक तुमने तो शायद मा-बाप से भी नाता तोड़ने का फैसला कर लिया है। तुम्हारा मा-महीनो से 'मिट्टी' से पीड़ित है। खाट से लगी है। टूट्टी पेशाब भी मैं ही कराता हूँ। वह झिगले में पड़ी तुम्हें और कल्पना को देखते ही रट लगाय रही है।

'शायद तुम नहीं आओगे।' 'गता हूँ, मेरी बातों का बुरा भान गये हो। लेकिन विवेक, मा-बाप कभी औसाद का अहित नहीं चाहते। मैं भी नहीं चाहता। उस दिन जो कुछ कहा था, केवल तुम्हारे भनकें के लिए कहा था। परदेस में समझकर चलना होता है। वही सीख मैं तुम्हें देती थी। यदि तुम्हें वह पसंद नहीं, तो बूढ़े बाप का प्रलाप समझकर झटक दो।

'वैस मैं तुम्हारे भले के लिए कहा था। बेटे! केवल साहित्य सृजन में किम्बा पट भरा है। प्रेस जीवन में अनगिनत साहित्यकारों की जीवनिमा मेरे हाथों में गुजरी हैं। सब भूखे-नंग नजर आयें।

'प्रेमचंद जैसे को नौकरियों का सहारा ढूँढ़ना पड़ा। जिन्होंने नौकरी नहीं की उन्होंने बाप-दादा की दौलत को ठिकाने लगाया और अंत में खैरानी अस्पताल में एडिया रगड़ी। मर गये। कुछ दिनों तक शोक समाज और श्रद्धालुओं का ताता चला और फिर एस हो गये, मानो दुनिया में वही नहीं था। सिर्फ कुछ लोग ही इतिहास के पन्ना तक पहुँच पाये हैं।

'बेटे! मैं यह सब इसलिए नहीं लिख रहा हूँ कि मुझे साहित्य अथवा साहित्यकार से घृणा है। बहुत प्यार करता हूँ। बड़े सम्मान की नजरों से देखता हूँ इन लोगों को। मगर भूखे भजन न हाथ गोपाला।' भरे पेट ही कुछ सूझता है। सो-सो रुपये में पुस्तकों की पाण्डुलिपि बिकने वाले इस देश में अखबारों में बीस बीस रुपये में रचनाएँ छपवाकर उसे गुजारा करोगे, बेटे! आज तुम सिर्फ दो प्राणी

हो। कल दा स तीन और चार भी होंगे। जिम बहू के लिए मैं राजकुमारिया की सुविधाएँ जुटाई हूँ। उसे पब्लिक लगी साट्रिया पहनाओगे क्या ?

‘शायद मेरी बातों से तुम तिलमिला गये होगे। मच कह रहा हूँ न, और मच हमेशा कड़वा हाता है। पर होता है कल्याणकारी। मेरी बात मानो। कोई नौकरी कर लो। नौकरी के साथ साहित्य-साधना करो। अभी नामी गिरामी लेखक नौकरियों से बंधे हैं। शायद थोड़े बहुतों से तुम्हारा परिचय भी होगा। और क्या लिखू। अपना भला बुरा सोचने में तुम स्वयं समर्थ हो। समय मिल सके तो कल्पना को मिला ले जाओ। शय सब कुशल है। आओगे, ऐसी ही आशा है।

तुम्हारा पिता  
हरकेश सिंह’

विवेक ने पत्र समाप्त कर एक सम्झी साँस ली। चारमीनार के पाकिट में सिगरेट निकालते हुए उसने कमर बर्सी की बक रेस्ट से लगाकर मेज पर पैर पसार दिये। सिगरेट सुलगाकर मुँह को चिमनी का आकार देते हुए धुएँ का ढेर सारा बादल उगल दिया। साप की तरह लहराता हुआ धुआँ एक मन्वर पर रिरियात पक्षे की ओर उठने लगा। उमन पिताजी की सीख का कभी बुरा नहीं माना था। पर दिल्ली आन के बाद वह इतना व्यस्त रहने लगा था कि चाह कर भी गाँव नहीं जा पाया था। उसके भ्रमिष्ठक में पत्र की पकितया कानखजूरे की तरह सुरमुगन लगी थी। एक वष पाच महीन के दिल्ली प्रवास के अनुभव न पिता के शब्द साकार कर दिये थे—

‘जा रहे हो ?’

‘जी।’

‘कल्पना ?’

‘वह भी।’

‘वहा जाकर क्या करने का फमला किया है ?’

‘फिलहाल कुछ तय नहीं।’

‘फिर भी ?’

‘अखबार और पत्रिकाओं में लिखने का विचार है।’

‘हूँ।’ पिता गंभीर हो गये। थोड़ी देर तक मोचत रह और फिर बोले।

‘कितना कम लोग ?’

‘ठीक से बताना कठिन है।’

‘अनुमान तो लगाया ही होगा।’

‘तीन चार भी। बाद में।’

‘बस बस। आगे न बढ़ो। मैंने सारी उम्र काम प्रेस में किया है। तुम सी रूपय भी कमा पाओगे मुझे सदेह है।’

‘आपका सदह निरपेक्ष है।’ वह अपनी काय क्षमता, कुशलता पर प्रहार होता देखा झुझता गया। उसे अपन पर भरोसा था कि वह लेखन में काफी काम सकता है। उसने विद्यार्थी जीवन में ही साहित्य में नाम पड़ा कर लिया था। कोई पत्र-पत्रिका ऐसी नहीं थी, जिसमें उसकी रचनाएँ न छपी हों।

कुछ देर तक कमरे में अशोभीय मौन भरा रहा। कल्पना अन्दर वाले कमरे में सफर की तैयारी कर रही थी। माँ उनके लिए रास्ता का खाना बना रही थी। रसोई से कभी-कभी बर्तन खड़बड़ की आवाज आ जाती थी। कल्पना का सडूक को बंद करना-खोलना भी कभी-कभी निस्तव्यता को भंग कर जाता था। पिताजी ने खटारकर गला साफ करत हुए कहा—‘विवेक, तुम चले जाओ। कल्पना को यही रहने दो।’

विवेक के हाथ रुक गये। बुधशट के बटन हाथ की उंगली में फंसे रह गये। उसने पिताजी की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

‘मैं ठीक कह रहा हूँ, बेटे। पहले तुम वहाँ जाकर काम जमाओ। मकान की व्यवस्था करो, फिर बाद में वहाँ चले जाना।’ हरकेश सिंह ने अपन अनुभव के आधार पर कहना जारी रखा—‘तुम नहीं जानते, विवेक। प्रदक्ष में कितनी दिक्कत सामने आती है। कल्पना के रहने की क्या व्यवस्था की है? निश्चित बात है, घमशाला अथवा होटल में तो रह नहीं सकोगे।’ अंतिम वाक्य उन्होंने विद्रूप भाव से कहा था।

‘मैंने अपन मित्र राजन को पत्र लिख दिया है। व्यवस्था होते तक हम उसके यहाँ रहेंगे।’

हरकेश सिंह कुछ देर तक चुप रहे और फिर बाहर जाने के लिए उठ खड़े हुए। बोले—‘मेरी अपनी राय के अनुसार यह ठीक नहीं होगा।’

‘क्या ठीक नहीं होगा?’ विवेक कुर्सी के हत्ये पर पैर रखे जूत के तलमें बाध रहा था। उसने गदन को थोड़ी-सी जूबिश दे पिता की ओर देखा।

‘मैंने तुम्हें इसलिए पढ़ाया था कि कोई अच्छी नौकरी कर सको और सुखी रहो। बुढ़ापे में हमारी।’ उन्होंने बात बदल दी। फिर निहायत उदास स्वर में आगे बोले—‘खैर। जाने दो। हमारा क्या? जमीन से इतना तो मिल ही जाता है कि हम दो जनों का गुजारा चल सके। अपना तुम जानो।’

‘पिताजी आप हमारी चिंता क्या करते हैं? आपन अपना कर्तव्य पूरा कर दिया। अब मुझे रास्ता खोजना है।’

‘खाक रास्ता खोजोगे। जो आदमी समझाने पर भी नहीं समझता रहा, वह रास्ता क्या खोजेगा।’ हरकेश सिंह थोड़ा उत्तेजित हो गये—‘एक ही रट लगी है, साहित्य साहित्य। माना मैं साहित्य और साहित्यकारों के बारे में कुछ नहीं जानता। सारी ज़ंझ इन्हीं लोगों के बीच में कटती है। साले सब बज्र की मय पीने



वाले हैं। सौ-पचास जेब में आ गये तो शहनशाहे हिंद बन गये। वर्ना चाय घर में बैठकर दूसरों का मुह ताकने लगे।'

'पिताजी, मैं यह अपमान सहन नहीं करूंगा।' विवेक का स्वर भी तीखा हो गया।

'सहन क्यों करोगे बुछुरदार? उस दिन याद आएगी मेरी बातें, जिस दिन दिल्ली की सड़को पर दूदी चप्पल और घिसी पैट पहने मटरगस्ती करोगे। घर में चूल्हा रमजान से रहेगा। पत्नी स रोज झूठ बोलोगे, आज प्रकाशक नहीं मिला, सपावक महादय बाहर गये हैं।' कहते-कहते वह दरवाजे की ओर बढ़ आये और आग बोले— तुम्हारे जैस हवा में जीने वाले लोग कभी सुखी नहीं रह सकते।''

'यही है आपका आशीर्वाद?' विवेक के स्वर में व्यंग्य की पुट उभर आयी थी, 'एक बाप वह था जिसने तुम्हारे नाम बढ़ायेगो हरिश्चंद्र' कहकर बेटे का होसला बढ़ाया था और एक आप हैं, जो बेटे पर शुभ वचनों की पूजा-वर्षा कर रहे हैं।

हरकेश सिंह के बढ़ते कदम रुक गये। उन्हें गलती का अहसास हुआ। बेटा जवान हो गया है। बुजुर्गों का कहना है कि जब सड़का बाप का कद छूने लगे तो उसे मिश्रित समझना चाहिए। वह अपने को सयत करते हुए स्वर में भरसक कोमलता लाते हुए बोले— बेटे, जो मैं कह गया हूँ, वह एक बाप का अधिकार था। भगवान तुम्हारा भगत करे। तुम भी एक दिन भारत-दु की भाति चमकी।

सिगरेट का ताप उमलियों को गम करने लगा था। विवेक न घोड़ी कमर सीधी की। सिगरेट राखदानी में डाल दी। पत्र को एक बार फिर पढ़ा और आखे पक्षे की पखान्तियों में अटका दी।

दिल्ली आन पर उम किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई थी। उसका मित्र मूर्तिकार राजन और उनकी पत्नी दीप्ति स्टेशन पर पहुंचने से उपस्थित थे। जैसे ही उन्होंने सपत्नीक विवेक को दृष्टि से उतरते देखा, व फूर्ती में उस ओर बढ़ गये। राजन ने विवेक को भुजाओं में भरकर चक्कराधिनी घुमा दिया। किलकारते हुए वह बोला— 'गांव के दूढ़लो से बहुत प्यार हो गया था क्या अबवा कल्पना भाभी ने जादू से मक्खी बनाकर दिविया में बन्द कर लिया था।

कल्पना कुली से सामान उतरवा कर एक ओर खड़ी थी। अपनी प्रशंसा सुन वह सकुचा गई। उस पहली बार महसूस हुआ था कि वह भी प्रशंसा पान योग्य है। विवेक ने कभी खुलकर उसे सराहा नहीं था। एम मोको पर वह बचल मुस्करा भर देना था। एक ऐसी मुस्कान, जिसका स्पष्ट अर्थ होता था कि कल्पना अनिच्छ सुन्दरी है।

सच, कल्पना बंदाग सुन्दरता की स्वामिनी थी। कभी-कभी तो वह आईने के सामने जपन रूप का जामजा लेती हुई खुद शर्मा जाती थी। एक बार विवेक के मुह में अपनी प्रशंसा सुनने की ललक में उसने विवेक से कहा था—'मैं तुम्हें कैसी लगती हूँ ?'

वह कह ता गयी, पर साथ ही सजाकर दातो में अपनी उंगली भी फाट गयी। विवेक के होठों पर वही चिरपरिचित मुस्कान बिखर गयी। बोला कुछ नहीं। उसने कल्पना का गोल चेहरा हथेलियों में समेट लिया। एक पल एकटक उसकी नीली आँखों में अपनी तस्वीर देखता रहा और फिर बोला—'घाद से कहो कि तुम बहुत सुंदर हो तो शब्द अपनी महत्ता नहीं खा देंगे क्या ? और यदि कह दिया जाय कि तुम्हारे मुखड़े पर भद्दे दाग हैं तो क्या वह कुरूप हो जायेगा, कल्प ?' विवेक ने अपने गम होठ ठीक उस जगह चिपका दिये, जहाँ एक नन्हा सा तिल उसके कपोल पर बैठा था।

राजन को मित्र मिलन के उछाह में ध्यान ही नहीं रहा था कि वह दीप्ति को पीछे छोड़ आया है। दीप्ति आ गयी। पूँव-परिचिता की भाँति उसने कल्पना को आगोश में ले, स्नह से उसका सिर सूँघ लिया। कल्पना पुलकित हो गयी। उसे आशा न थी कि उसका ऐसा सत्कार किया जायेगा। वह रास्ते भर सोचती रही थी कि न जाने कैसे स्वभाव के होमों के लोग। एक अनजाना-सा भय था उसके मन में।

विलग हो, वे दोनों फोटो खिचवान जैसी स्थिति में खड़ी हो गयी। मानो कोई प्राफर अभी आयेगा और उनकी छवि कैमरे में बंद कर लेगा। सयोग। कल्पना कल्पई रंग की माड़ी पहने की ओर दीप्ति टमाटरी। रूपा की रूपवाली ये दोनों रमणियाँ ऐसी लग रही थी, मानो मखमली म्यानों से दो अधखिंची तलवारें चमक रही हैं। दोनों का शरीर-गठन एक सा। न छोटा न लम्बा। न मोटा, न पुबला। दोनों के शरीरों के किसी बिन्दु से यदि रेखा गुजारी जाय तो सरल रेखा बन। अंतर था तो बस इतना कि दीप्ति शुक्लकी थी और कल्पना सूँघिका नासिका वाली थी। चलन का हुए तो राजन का ध्यान गया उन गुडियाँ के जोड़े पर। वह विलोडित हो बोला, सुभान ! दिा में शम्मा, वह भी एक नहीं, दो-दो !'

हटो भी, नजर लगाओगे क्या ?' दीप्ति न आनदित हो गाल में जीम घुमाई और कल्पना को आँखों की दहलीज के फाटक स्वतः उदक गये।

भई बाह ! क्या उपमा ढूँढ़ी है। जवाब नहीं।' विवेक ने राजन की कमर में हाथ डालकर दाद दी।

'मच कह रहा हूँ, विवेक भाई ! मुझे दो ऐसी माडलों की आवश्यकता थी। आज ही काम शुरू कर दूँगा। इन दोनों को सगमरमर में उतार दूँगा। जानत हो

शीपक क्या दूगा ?

‘क्या दोमे ?’ प्रत्युत्तर में प्रश्न कर विवेक ने मुह खाल दिया ।

‘स्वगच्छुत अप्पराए ।’

‘सुन्दर, अति सुन्दर ।’

चुगद कही का । लगा मस्काबाजी करने ।’ कहकर वह कल्पना की ओर उमुख हो बोला—‘भाभी, यह साला हमेशा मक्खनबाज रहा है । जब हम पढते थे सब भी । मैं किसी काली-कबूटी क्लासमेट पर फबती कसता, बल्ताह क्या हुस्न पाया है तो यह भोंदू कहता—बिलबुस कोह काफ की परी है । और जब मैं किसी खूबसूरत बला पर छोटा फेंकता कि देखा तो कैसे इतना कर चल रही है । मानो इस वय उबशी पुरस्कार इसे ही मिलेगा । मुह का व्यास पूरे पांच इंच फटा ह तो यह हुलसकर कहता भाईजान ! ठीक कह रहे हो । सफेद चमड़ी तो सुअर की भी होती है । शरीर के अगो में कोई हारमोनी भी तो हानी चाहिए । शक्ल बुडेलो की हिमजाज परिया के ।’

विवेक अपनी भद् पर अन्दर-ही-अन्दर कट कर रह गया । खिसियाकर बोला—‘साले, सारी रामायण यहा प्लेटफाम पर ही बाच देगा या घर के लिए भी कुछ रखेगा । बसो, बहुत बके हैं । मूख भी लगी है ।’

‘कुली से सामान उठावाओ । घर चलकर गप्प-गोष्ठी की जायेगी ।’

दीप्ति ने विवेक का सहारा दिया—‘बहुत वाचाल हैं । बुरा न मानना ।’

‘नही-नही, भाभी । ऐसी कोई बात नहीं । मैं इस हरामजादे की आदत से बाकिफ हूँ । विवेक ने झुककर ब्रीफकेस उठा लिया और राजन कुली के सिर पर सामान लदवाने लगा ।

राजन ने अपन फ्लैट का एक कमरा पहले ही विवेक के लिए खाली कर सजा दिया था । गृहस्थी की छाटी मोटी चीज भी जुटा दी थी । शहर में आते ही विवेक कहा दोडा फिरंगा । कमरे में प्रवेश कर कल्पना को अपना घर-सा प्रतीत हुआ । अजनबीपन बिलकुल नहीं अवरा । यह मन-ही-मन राजन दम्पति की कृतज्ञ हुई । भला ससार में ऐसे भले दोस्त कितने मिलते हैं ।

राजन ने कमरा उह सभालते हुए कहा विवेक, कमरा तो शामद पसद आ ही गया होगा ? तुम्हारी जरूरत का सब समान मैंने जुटा दिया है । किसी चीज की आवश्यकता हो तो दीप्ति से ले लेना ।

‘मगर मैं पत्र में अलग पसंद का प्रबध करने के लिए लिखा था ।’

‘वह भी हो जायेगा । फिलहाल इसमें रहो । पहले काम जमा लो । बर्ना फ्लैट का किराया चुका नहीं पाओगे । यहा दिल्ली में मकान के किराये बहुत महंगे हैं ।

‘मेरे पास पैसे हैं । मैंने ने चलते समय दिये थे ।’

‘ठीक है। सम्भाल कर रखो। आठे वक्त में काम आयेंगे।’ कहकर राजन ने विवेक का समझाया—‘विवेक, यह शहर है। मिट्टी तब मोल मिलती है। यहाँ बिना काम के टिकना बहुत कठिन है। फिर तुम तो ऐसी कठिन मजिद पर बठने का इरादा कर रहे हो, जिसकी शुरुआत ही अक्सर फावामस्ती से होती है। फीलान्तिंग मैंने भी करके देखी है। आखिर तग होकर वास्तुकला विभाग की नौकरी करनी पड़ी।’

विवेक उसकी बात को गंभीरता से सुन रहा था। कल्पना घर से लाया सामान यथास्थान सहेजने में व्यस्त हो गयी थी और दीप्ति उनके लिए चाय नाश्ता तैयार करने में लगी थी। विवेक ने उसकी बात का अनुमोदन किया—‘राजन, शायद तुम ठीक कहते हो। पिताजी का भी ऐसा ही मत है। लेकिन मैं समझता हूँ, नौकरी में आदमी को अपनी आत्मा का हनन करना होता है। उस परिस्थितियों से समझौता करना होता है। वह कत्ता के प्रति ईमानदार नहीं रह पाता। वह दबू हो जाता है।’

‘मैं इस विषय पर बहस करने के मूढ़ न हूँ। अनुभव सजा चीज आती है, वह ठास होती है। एकदम सोलिट। मैं भी यही चाहता हूँ कि तुम कुछ दिनों फीलान्तिंग रहो। साहित्य की दुनिया के किसी क्षेत्र से अनभिज्ञ न रहो। तभी तुम सफल साहित्यकार बन सकोगे अन्यथा हवा में हाथ-पैर मारत रहोगे।’ विषय का समापन करते हुए राजन ने कहा। तभी रसोई से दीप्ति की आवाज आई—‘बेचारे बच्चे-हारे हैं। नाश्ता-पानी हो लेने दो। फिर गांठो जमेगी।’

और राजन बायरूम की ओर इशारा करते हुए उठ खड़ा हुआ। बोला—‘सामने टायलेट है। फॉरिंग हो लो। तब बातें करेंगे।’

विवेक दिन-रात काम में जुट गया। पत्र-पत्रिकाओं के लिए लिखता। लिखने के बाद पढ़कर राजन को सुनाता। तक बितक जाता, और तक सगत सशोधन वह स्वीकार कर लेता। अच्छी रचनाओं पर गांठियों का आयोजन भी किया जाता। कुछ ही दिनों में साहित्यिक क्षेत्र में विवेक की धाक जम गयी। सपादकों से उसकी धनिकता बढ़ गयी। विशेषांकों के लिए उससे रचनाएँ मांगी जाती। दिनों-दिन उसकी ख्याति का मूरज चढ़ रहा था। लेकिन उस पता न था कि प्रसिद्धि पा लेना उतना कठिन नहीं, जितना उसे बनाये रखना।

वह प्रसन्न था, यदि उसे इसी प्रकार सफलता मिलती रहती तो निःसंदेह वह एक दिन चोटी के साहित्यकारों में होगा। लेकिन आर्थिक समस्या अब भी उसे परेशान किये थी। वह जितना कमा पाता था, उसमें गृहस्थी का खर्च चलना कठिन हो रहा था। आय बढ़ाने के लिए उसे और लिखना होगा, और प्रयास करना होगा। इसी धुन में वह भूल गया कि वह व्यावसायिकता की ओर बढ़ने लगा है। साहित्य

के गगन में चमकत ध्याति ने सूर्य पर धूल का आवारण चढ़ने लगा है। रचनाओं का स्तर गिरने लगा है।

उससे सोचा था कि अधिक लिखन से अधिक आय होगी। मगर उसका यह कोरा भ्रम निकला। जिस पथ को उसने इतना सुगम समझा था, वह अत्यन्त सकीण एवं कटकावीण निकला। आय का जो लक्ष्य निर्धारित किया था, वह कोमो दूर हटता नजर आता लगा। जो रचनाएँ छपती थीं उन पर अच्छी-से-अच्छी पत्रिका पचास-साठ स अधिक नहीं देती थी और छाटी-भोटी पत्रिकाओं का तो कहना ही क्या? पाच दस का मनोआडर उसका मुह पर मार कर मानो उसके लेखक हान का मजाक उड़ाती थी। कई बार साधा कि धन्यवाद सहित लिख कर पत्रिकाओं के व्यवस्थापकों का उनकी खरात लौटा दे अथवा मनोआडर पर हस्ताक्षर कर इन दस रुपये का डाकिए को बकश दे। मगर वह कभी ऐसा नहीं कर पाया। सोचता, जो मिल रहा है सो ठीक। कम-से-कम टी हाउस का एक शाम का खर्चा तो चलेगा ही। अथवा न आये फल, दो जून की सब्जी भाजी का काम तो चलेगा ही। ज्यादा कमाने के लिए और ज्यादा काम करना चाहिए।

इस धुन में कम लिखा, अच्छा लिखा का सिद्धांत टूट गया। रचनायें बापस आने लगी। वह बापसी का लिफाफा खोलकर मन-ही-मन कुढ़ता—‘क्या हो गया संपादकों को? सबके रटे रटाये एक जैसे फिकरे पुर्जियाँ पर लिखे रचनाओं के साथ चिपके होते थे। सम्पादक के अभिवादन एवं खेद सहित। स्थानाभाव के कारण रचना का उपयोग न हो सकेगा। अस्वीकृति के लिए क्षमा, रचना लौटा रहा हूँ ताकि अन्यत्र प्रयोग में आ सके।’ आदि।

वह चिढ़कर पुर्जियों को बिंदी बिंदी कर हवा में बिखेर देता। मानो उसने अपना आक्रोश हवा में उछाल दिया हो। किन्तु उसने कभी अपने गिरते स्तर की ओर ध्यान नहीं दिया। सारा कसूर सम्पादकों के माथे मढ़कर मन की सात्वना दे लेता।

कुछ ही दिनों में हालत यह हो गई कि जा डाकिया कभी देवदूत लगता था, जरूर कोई चेक अथवा मनोआडर लेकर आया होगा वही अब यमदूत लगता है। उसके हाथ में लम्बा लिफाफा देखकर दिल जोरो से धड़कने लगता है। कापत हाथों से कभी लिफाफा खोल लेता है तो कभी बिना खोले ही मेज पर पटक देता है। खीझकर मन ही मन भारी भरकम गाली देता है—‘साले, उल्लू के पटटे मिलन पर ऐसा दर्शाएंगे मानो मैं ही प्रेमचन्द अथवा टेंगार हूँ और कमर फेरते ही रचना का लिफाफा बदलने में दर नहीं लाएंगे।’

राजन ने कई बार दबी जवान में समझाने की असफल चेष्टा की—‘विवेक, माना कि तुम अच्छा लिखते हो लेकिन ज्यादा लिखने की हवश मत पालो। तुम नहीं जानते कि इस हवश के कारण तुम्हारा पतन होना निश्चित है।’

‘तुम्हें सिर्फ हथौड़ा-खेनी चसाने आते हैं। वही तब सीमित रहो।’ वह चिढ़-कर कहता और परिणामतः अब राजन ने उसकी रचनाओं पर अपनी राय दना बन्द कर दिया था। सिर्फ एक श्रोता की भाँति— ‘हा-हू’ कर टाल जाता था।

लेकिन उसने कभी अपने गिरहबान म शाकन की कोशिश नहीं की। कभी रचना व गुण-दोषों को परखने की आवश्यकता नहीं समझी। समझता भी क्यों? उसका उदय धूमकेतु की भाँति हुआ था। वह थोड़ा दम्भी भी हो गया था। किसी रचना पर किसी साहित्यिक मित्र की सलाह मानना अब उस निरपेक्ष ज्ञान पड़ता था। यदि कोई पूछ लेता—‘विवेक भाई, आजकल क्या लिखा जा रहा है?’ तो वह सापरवाही से कहता, ‘अमुक रचना लिखी थी। अमुक पत्रिका को भेज दी है। प्रकाशित होने पर दिखाऊंगा।’

किन्तु अब ऐसा अवसर कभी कभी ही आता। अधिकतर रचनाएँ लौट आती और वह यह मानकर कि कभी जब उसके साहित्य का मूल्यांकन किया जाएगा तो इन रचनाओं की खोज-खबर की जाएगी। रचना का अल्मारी में सुरक्षित रख देता।

राजन भी इस बीच अच्छी तरह समझन लगा था कि विवेक खरी आलोचना से तिलमिला जाता है। रचना को सुधारने के बजाय तक से कुतक पर आ जाता है। इसलिए उसने इस विषय पर उससे बातचीत करना ही बन्द कर दिया। नौबत यहाँ तक पहुँच चुकी थी कि एक छत के नीचे रहते हुए दाना मित्र बहुत दूर हा गए थे। एक-दूसरे के लिए बिलकुल अजनबी बन गए थे।

विवेक का यह रवैया आत्मघाती सिद्ध हो रहा था। जिन रचनाओं को वह अपना मास्टर पीस मानता था वे दो कौड़ी की भी न बन पाती थी। एक दिन ‘कल्याणी’ के संपादक मातण्ड जी ने स्पष्ट कह ही दिया— विवेक, तुम्हें दिनों दिन क्या होता जा रहा है? कितना अच्छा लिखते थे। रचनाओं की प्रशंसा में पाठकों के सैकड़ों पत्र मिलते थे। लेकिन वही पाठक हम आपकी रचनाएँ न छापने की सलाह देते हैं। भाई मेरे धाँडा लिखो, अच्छा लिखा। ऐसे लिखने से क्या फायदा? हमें भी पत्रिका के स्तर का ध्यान रखना होता है।’

स्पष्टोक्ति से विवेक कबाब हो गया। उसने संपादक की ओर बढ़ाई रचना वापस अपनी ओर सरकाते हुए खींचकर कहा— लिखता तो अब भी वैसा ही हूँ। बल्कि पहले से अच्छा लिखता हूँ। सिर्फ समय का फर है। लगता है पाठक मेरे से भी घासलेटी रचनाओं की अपेक्षा करते हैं।

उसकी आवाज की खीझ और विद्रुपता को मातण्ड जी भाप गए। वह ठहरे मजे हुए खिलाड़ी। पूरे बीस वर्षों से कल्याणी का कुशल संपादन कर रहे हैं। विवेक जैसे न जाने कितनों ने उनके दफ्तर की चौखट पर नाक रगड़ी है। वह

व्यग्यात्मक स्वर में बोले—‘न भाई, हमें ऐसी रचनाएँ बिलकुल नहीं चाहिए, जो समझ से परे हों।’

‘फिर लैला मजनू के किस्से लिखू?’ विवेक ने स्वर में स्पष्ट ठोठता भरी थी।

‘विवेक, तुम समझते हो कि लैला-मजनू के किस्से लिखना आसान है। उस क्षेत्र का अनुभव किए बिना वह भी नहीं लिखे जा सकते। कभी लड़ाई है इश्क की चेचें?’ मालण्ड जी चुहलबाजी पर आ गए।

लेकिन अंतिम वाक्य विवेक के लिए चुनौती था। वास्तव में विवेक ने पत्नी-प्रेम के सिवा और कोई फल नहीं चखा था। वह खिसियाकर खड़ा हो गया और सपादक जी की चुनौती स्वीकारता हुआ बोला—‘ठीक है, अब उस क्षेत्र का अनुभव किया जाएगा।’

कल्याणी के दफ्तर से निकलकर विवेक टी-हाउस की ओर चल दिया। वह पूरे रान्ने भातण्ड जी की चुनौती पर विचार करता रहा, सोचता रहा। टी हाउस में आने जाने से उसकी काफी लोगो में जान-पहचान हो गई थी—कवि, लेखक, मूर्तिकार और आर्टिस्ट। उन्हीं में से एक चालू लेखक पसीटा चन्द ‘बिजली’। बिजली साहब ‘जानमन पावेट बुक्स’ में कई नामों से छपते थे। उनके रोमानी और सेक्सी उपन्यास बस उनके उपनाम ‘बिजली’ से प्रकाशित होते थे। बिजली साहब युवक-हृदय सम्राट् उपन्यासकार मान जाते थे। जैसे ही जानेमन पॉकेट बुक्स का सेट बाजार में आता कालिजियेट छोकरे छाकरिया जलेबी पर भविष्यो की तरह बुक स्टालों पर टूट पड़ते। इस-पाच दिन में ही बिजली साहब के उपनाम का पूरा संस्करण बिक जाता। उनके हर उपन्यास के अन्त में एक छोटा-सा विज्ञापन छपा होता—‘युवक-युवतियों के प्रिय लेखक बिजली जी के बिजली गिराने वाले उपन्यास की प्रतीक्षा कीजिए। शीघ्र प्रकाशित हो रहा है। निराशा स बचन के लिए अपनी प्रति अग्रिम बुक कराइए।’

सब ही उसके उपन्यास बिजली गिराने वाले होते थे। कच्ची वय के लड़के लड़कियों पर ऐसी बिजली गिरती कि वे क्लास रूम में भी कोस की किताबों के बजाय डेस्का के नीचे छिपाकर अपने ‘हृदय सम्राट्’ के उपन्यास पढ़ते।

बिजली। बिजली !! बिजली !!! चारों ओर बिजली। मार्किट में बिजली जी की चमक में दूसरे उपन्यासकार भार के तारे के समान टिक नहीं पाते थे। उनके हर उपन्यास का पाच दम हजार से कम संस्करण नहीं छपता था। जानेमन पॉकेट बुक्स मालामाल हो रही थी, लेकिन स्वयं बिजली साहब आज भी फटीचर हालत में देखे जाते थे। उनकी किताबों की कापीराइट जानेमन पॉकेट द्वारा हजार-पाच सौ दकर सुरक्षित कर लिये जाते थे। बस छाछ बिजली साहब के हिस्से में आती

थी और मलाई जानेमन पॉकेट बुक्स के मालिक जानकीदास के हिस्से में। कभी-कभी भार आड़े वक्त में बिजली साहब की सौ-पचास की सहायता कर जानकी दास अपनी उदारता का सबूत भी पेश कर देते थे। वैसे इस उदारता के पीछे जानकीदास का स्वाध निहित था। वह इस प्रकार बिजली साहब के नवीनतम उपन्यास के कापीराइट सुरक्षित कर लेते थे। तार्किक यह दुधारू गया किसी और के छूटे पर न जा सके।

‘हा, बिजली साहब की लिखन की गति काफी तेज थी। वह महीने में बम-से-कम दो उपन्यासों की पाहुलिपिया अवश्य तैयार कर देते थे। इस प्रकार रोटी-दाल की समस्या उन्हें कभी परेशान नहीं करती थी।

जब विवेक टी-हाउस में पहुँचा तो आधे से अधिक कुर्सियाँ आने वाली की इन्तजार में थी। उसने टी हाउस के दरवाजे पर खड़ा होकर अन्दर हाल में निगाह दौड़ाई। शायद कोई परिचित चेहरा नजर आ जाए। एकाएक उसकी मुखमुद्रा ज़िल उठी। बिजली साहब अपने निश्चित कोने में मेज पर कुहनियाँ टिकाए बैठे थे। उगलियों में चारमीनार फंसी थी। जिसमें धुएँ का साप छत की ओर लहराता हुआ ऊपर उठ रहा था। वह उसी ओर बढ गया। अपनी ओर विवेक को आता देख बिजली साहब के चेहरे पर रौनक आ गयी। उसने तपाक से स्वागत किया—  
‘आजो विवेक भाई! कई दिनों बाद दिखाई पड़े हा?’

प्रत्युत्तरः विवेक ने मुस्करा भर दिया और बिजली के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। बिजली साहब ने राखदानी में सिगरेट झाड़ते हुए पूछा— काफी, चाय? क्या चलेगा?

‘कुछ भी भगवा लो।’ विवेक ने छोटा-सा उत्तर दिया।

वेयरा आया। दो गिलास पानी मेज पर रख काफी का आदर लेकर चला गया। बिजली और विवेक में बातों का सिलसिला शुरू हुआ।

‘आजकल क्या लिख रहे हो?’

‘कातिल हमीना।’ उत्तर द पूछा बिजली ने—‘और तुम?’

‘कहानी लिखी है। मुनाऊ?’ सोत्साह विवेक ने बग स लिफाफा निकालते हुए कहा।

‘जरूर सुनेंगे। पहले काफी आन दो। चुस्की के साथ कहानी सुनन-सुनाने का आनन्द ही कुछ और होता है।’ बीच में रोकते हुए बिजली साहब ने चारमीनार की डिब्बी उसकी आर बढ़ा दी।

विवेक ने सिगरेट सुलगाई। वह काफी की बमबोरी से इन्तजार कर रहा था, कि जब काफी आय और जब कहानी पाठ शुरू हो। तभी मामले में कविवर ‘रसिक’ साहब उनके पीछे लेखक ‘चक्रपाणि’ और उन्नी के उभरते जग्यर ‘तीर’ साहब उसे अपनी मेज की ओर बढ़ते दिखाई दिए। उमने बस खींचकर धुएँ की रेल बनाते हुए



कहा— बिजली साहब तीन काफी और मंगाइये। भाई लोग आ रहे हैं।'

बिजली जी का स्वाद कुछ तीता हो गया। मन-ही मन एक गाली बकी— 'साने ऐन मोक पर न जान कहा स टपकते हैं ? कभी एक पैसा खच नहीं करेंगे और बात ऐसी करेंगे मानो इनम बडा रईम कोई नहीं।'।

लेकिन प्रत्यक्ष में इतना ही कहा— ठीक है, तुम्हारी कहानी पर छाटी-जी गांछी हा जाएगी।'

बेयरा काफी तेवर आया और बिजली साहब ने तीन काफी और साने का भाँडर दे दिया।

आमन सामन विवेक और बिजली बैठे थे। दो बराबर वाली कुर्निया पर रमिक और तीर बैठ गए। चन्नपाणि ने पास वाली मेज के साथ लगी कुर्सी उस ओर घुमा ली। विवेक और तीर साहब न अपनी कुर्निया थोड़ी पीछे खिसकाकर चन्नपाणि की कुर्सी बीच में फसा ली। मेज पर प्यालों को देखकर तीर साहब ने तीर छोड़ा— अमा पाच अदद मौजूद हैं और काफी निक दो।'

हजुरे आला आने से पहले फोन कर दिया होता तो पहले ही पाच प्याल मगवा लेते।' बिजली साहब के स्वर की चिड़ विवेक ने भाँप ली और बात का रख बदलन की गरज स उसने अपना प्याला तीर साहब की ओर खिसका दिया। दूसरा प्याला चन्नपाणि की ओर बढ़ाते हुए वह बोला— 'अभी और काफी आ रही है। हमने आपके नमूदार होते ही आडर द दिया था।'

'शुन्निया।' कहकर तीर साहब न दूसरा तीर साधा— मिया, कुछ खाने-पान को भी मगवाया है ?

काफी हमने मगवा ली है। थोड़ा आप भी तो कष्ट कीजिए।' बिजली साहब ढीठता में बाले।

'अमा अपनी महीनो म एकाध गजस छप पाती है। लेकिन आप तो महीने में दो नाबिल छपवा रहे हैं। थोड़ा भाई लोगो पर खर्चा कर दोगे तो हज क्या है ?'

आप भी शामरी छोड़कर नाबिल लिखना शुरू कर दीजिए।' बिजली साहब ने चुटकी ली।

बघुओ ! आप लोग वाद विवाद में फस गए हैं। इस बेचारी काफी का क्या कसूर है ? क्यों ठंडी कर रहे हैं।' बेयरा तब तक मेज पर और तीन प्याले रखकर आ चुका था। रमिक ने एक प्याला अपनी ओर खिसकाते हुए कहा— 'बिजली जी, आप भी कमान करतें हैं। भला सुनार से कहा जाए कि एक दरती बना दो तो क्या वह बना पाएगा और सुहार चंद्रहार बना सकेगा क्या ? जबकि दोनों ही हथोड़ा-छेनी का प्रयोग करते हैं। बस, तीर साहब उपन्यास नहीं लिख सकते और आप मुसद्स या रुवाई नहीं कह सकते।'।

‘ठीक कहा रसिक साहब ने।’ विवेक और चक्रपाणि न रसिक के तब का अनुमोदन किया।

‘अच्छा। फिजूल की बातें छोड़ो। हा, तो विवेक भाई, सुनाओ अपनी कहानी।’ बिजली ने बाद विवाद का अन्त कर गोष्ठी का शुभारम्भ करने की गरज से कहा। इससे पहले कि विवेक लिफाफे से कहानी निकालता तीर साहब फिर बीच में ही चहुँक पड़े—‘मिया काफी के साथ कहानी पढ़ने की बात जमती नहीं। अदबी निशस्त के साथ तो हलक कड़वा होना चाहिए।’

‘तीर साहब, आपके लिए बिना दूध चीनी की काफी मगवा देते हैं। हलक कड़वा हो जाएगा।’ बिजली ने फिर चुटकी ली।

‘अमा यार, तुम तो मजाक करन लग। हम तो विवेक साहब को पटा रह थे। अगर पट जात तो एकाध पैग आप लोगो के हाथ भी लग जाता।’

‘आजकल विवेक भाई कड़वी में हैं। कहानी छप जाएगी तो आप लोगो का हलक अवश्य कड़वा करवा देंगे। इस समय उनकी कहानी पर सिर्फ काफी की खुस्की लेकर दाद दीजिए।’ रसिक ने विवेक के पक्ष में सफाई दी।

कहानी पढ़ी गयी। बीच-बीच में दाद भी मिली, लेकिन कहानी समाप्त होने पर चक्रपाणि ने जो बखिया उधेड़ी तो विवेक को दिन में तारे नजर आन लगे। सही बात तो यह है चक्रपाणि इसे कहानी मानने के लिए तैयार न थे। उनका कहना या कहानी टैकनीक की दृष्टि से बहुत कमजोर है। अपने विषय का प्रतिपादित नहीं करती। आम आदमी की जिंदगी स कहानी कही भी जुड़ी हुई नहीं है।

चक्रपाणि सफल साहित्यकार, कुशल राजनीतिज्ञ और दशान में गहरी पैठ रखते थे। खरी अलोचना से विवेक का चेहरा लटक गया। वह नहीं समझता था कि चक्रपाणि सबके सामने उसकी रचना को दो कौड़ी की साब्रित कर देगा। वह मन मारकर चक्रपाणि के तब सुनता रहा। अन्त में चक्रपाणि बोला—‘विवेक भाई, मेरा उद्देश्य तुम्हें कष्ट पहुँचाना नहीं है। मैं जानता हूँ, तुम्हारी भाषा में जान ह। कुछेक अच्छी रचनाएँ भी तुमने दी हैं। लेकिन लगता है, अब तुम अपने स्तर को बनाये रखने में सफल नहीं हो पा रहे हो। पाठक अच्छे लेखक से अच्छी रचनाओं की अपेक्षा करता है। मुझे भी तुम्हारे से ऐसी ही आशा है। आशा है भविष्य में अच्छी रचनाएँ दे सकोगे।’

चक्रपाणि के चुप होने पर वातावरण वाञ्छित हो गया। रात की शाम मनहूसियत में बदल गयी। तीर, रसिक और बिजली भी बुझ-से गए। कुछ देर तक मरे का श्रद्धांजलि अर्पित करने की स्थिति बनी रही। विवेक को तो ऐसा लग रहा था, माना वह कुर्सी समेत धरती में घस रहा है।

बेयरा बिल से आया। बिजली ने जब स गोट निकालकर ट्रे में डाल दिया

और चारमीनार का नया पॉकेट खोलकर बारी-बारी से विवेक तथा अन्या के सामने बढा दिया ।

वे टी-हाउस से निकले तो सारा कनाट प्लस दीवाली-सा जगमगा रहा था । सड़क पर मोटर कारों की दिन-असी बेपनाह भीड़ रफट रही थी । रीगल के बरामदे में ब्लैकिए टिक्टों का व्यापार कर रहे थे । बहुत से सिनेमा के शोकीन टिकट-वचित रह जाने पर केवल विज्ञापन के बोर्डों पर चित्रित नायिका की सुदौल पिढलियो और उमरे वक्ष को देखकर नयन-तृप्ति कर रहे थे ।

रिवोली के चौक पर पहुँचकर चक्रपाणि, तीर और रस्तिक ने विदा ली । उहे मद्रास होटल के स्टॉप से जनकपुरी की बस लेनी थी । बिजली और विवेक प्लाजा की दिशा में बढ़ गये । पञ्चकुइया रोड पार कर बिजली के पैर एकाएक रुक गये । अब तक वे लगभग चुप चल रहे थे । उसे ठिठका देख विवेक ने पूछा—  
‘अब किधर ?’

बिजली ने उसके प्रश्न को अनसुना कर कहा—‘तुम्हें घर जाना है, जाओ !’

‘आप ?’

‘हाफ लेना है ।’

हाफ का नाम सुनकर विवेक का जी न जान कैसा कैसा होने लगा । जब से उसके और राजन के बीच खिंचाव हुआ था, उसने नहीं पी थी । उस चुप छडा देखकर बिजली बोला—‘धलेगी ?’

‘जरूर ।’ विवेक के मुह से स्वतः निकल गया । बिजली ने उसके मन की बात कह दी थी ।

‘आओ ।’

‘नाइट किंग’ का हाफ लेकर वे सेट्रल पार्क की ओर चले गए । पार्क में घूमते एक ढालवाले से नमकीन दाल ली और एक रॉस की ओट में बैठकर सीधे अडे की मुह से लगाकर पीना शुरू कर दिया । बिजली पूरा पिम्स्कड था, किन्तु विवेक दो-तीन घूट हलक से उतारत ही हवा में उठन लगा । उसने दिन में मातण्ड जी से हुई बातचीत ज्यों-की-त्यों बिजली के सामने उगल दी । बिजली उसकी समस्या पर गभीरता से सोचकर बोला—‘विवेक, मेरी मानो ता यह साहित्य-बाहित्य का चक्कर छोडो । पैसा कमाओ और मौज करो । हफ्तो सिर छपाकर एक कहानी लिखत हा । महीनो-मालो मेहनत कर एक पाडुलिपि तयार करत हा और मिलता क्या है ? कहानी की पचास रुपत्ती । उपन्यास के लिए प्रकाशकों के दरवाजा की ठोकर । कौन पूछता है कि आप किन बडे लखव हैं । हमारी तरह चटपारेदार उपन्यास लिखो और धन कमाओ । बिजली की तरह शाहरत मिलेगी । लड़किया तुम्हारे उपन्यास पढकर तुम्हारे नाम पर आह भरेगी । लडके तुम्हारे नाम के शदा

होंगे, मेरे उप-यास 'दिलदार यार' की तरह किसी फिल्म निर्माता को निगाह तुम्हारे किमी उप-यास पर पड़ गयी तो पां बारह। कार कोठी वाले हो जाओगे। मैं भी दिलदार यार का पैसा मिलते ही सबसे पहले कोठी और कार का प्रबंध करूंगा।'

विवेक की आँखों के सामने हरा ही हरा तैरने लगा। कोठी-कार ता क्या उसने किराये के अच्छे प्लैट की कल्पना भी नहीं की थी। कितना कमा पा रहा था वह। राजन ने अपने पड़ोस में उसे जो कमरा दिलाया था, उसे बिलकुल पसंद न था। वहने को वह कोठी का कमरा था—पूरे डेढ़ सौ में, पर था कबूतरों का काबक। न दिन की रोशनी ठीक से अंदर तक पहुँच पाती थी और न हवा ही। वह चालू उप-यास लिखेगा तो उसे वह सब सुख-सुविधाएँ मिल जाएंगी। वह एक क्षण अपने भविष्य की कल्पना कर रोमांच से भर गया। उसका रोम-रोम गीत गाने लगा। पर अगले क्षण ही वह बुझ सा गया। क्या वह घटिया साहित्य लिख सकेगा? वह उदासी भरे स्वर में बोला—'बिजली साहब' क्या मैं ऐसा कर पाऊंगा, मुझे सदेह हो रहा है।'

सदेह। क्यों?

'रोज नयी नयी धाम कहा से लाऊंगा?'

मैं बताता हूँ। यीमो की कोई खेती नहीं होती और न ही आसमान से झड़ती है। पटरियों पर डेरा अंग्रेजी नावल रहीं में बिकते हैं। दो-चार पड़ो और बस एक नावल तैयार, समझ? बिजली न गुरुमन दिया।

'मगर यह तो चोरी है।'

'चोरी। क्या बात करत हो? चोरी वह होती है, जो पकड़ी जाए।'

'किसी-न किसी दिन तो पकड़ी जाएगी ही।'

'बिलकुल नहीं। अंग्रेजी के नावल पढ़ने वाले हिन्दी के नावल जितने पढ़त हैं, मुश्किल से दो-तीन प्रतिशत। फिर यह जरूरी नहीं कि तुम ज्यों की-थ्यों नकल मारो। नकल न थोड़ी सी अकल लगाओ। नामा का हिन्दीकरण करो। घटनाओं को थोड़ा तोड़ो मरोड़ो।'

'ठीक है।' विवेक के विवेक में उसकी बात घुस गयी। थोड़ी देर सोचने के बाद उसने बिजली की बात स्वीकार कर ली।

'अब रही मातण्ड वाली बात। सो टके टके की लौडिया सड़कों पर बिखरी पड़ी है। रोज नयी पकड़ा। रोज एक नयी कहानी तैयार। सिर्फ माठ म पैसा और होसला हाना चाहिए।

विवेक को दारू चट अवश्य गयी थी लेकिन मस्तिष्क बराबर काम कर रहा था। वह अन्दर तक काप गया। उसके आयसमाजी सम्कार उसे झकझोरन लग। उसके पिता हरकशमिह कट्टर जायसमाजी थे और उन्होंने सदा उस आदर्श की

घुट्टी पिलाई थी। 'मातवत् परदारये' का उज्ज्वल सिद्धांत उसने मस्तिष्क में बार-बार कौंधन लगा। पिताजी के घोट मुँह सिर पर मोटी चोटी और गल में यज्ञोपवीत धारण किए पुष्ट शरीर के दर्शन होने लगे। वह सामन खड मुस्करा रहे थे—'विवेक मगतपणा में फस गया, बेटे! मृत्युपणा में कम मृग की मृत्यु निश्चित है, तरी भी। न सही दहिव मृत्यु, आत्मा स तो मर ही जाएगा।'।

विवेक को याद आया वह बी० ए० में पढ़ता था। उसकी एक क्लासमेट थी प्रवीण। नाजुक-सी लडकी, सगमरमरी। बिलकुल छुईमुई। उस बड़ी भली लगती थी वह। प्रवीण उसकी कविता-कहानियों की मुक्त-कठ प्रशंसा थी। विवेक का स्वर सुरीला था। जब वह साहित्यिक आयोजनों में सस्वर कविता-पाठ करता तो वह रस बावरी हो जाती। शनैः शनैः विवेक और प्रवीण की घनिष्ठता बढ़न लगी। वह कई बार उसके साथ उसके घर आई थी। माँ बच्चों का मेल समझकर अनदेखा कर जाती थी, किन्तु जब हरवेश सिंह को उनकी मित्रता का पता चला तो बहुत विवर्तित हुए। उनकी अनुभवी दृष्टि में यह विवेक की चरित्रहीनता थी। एक दिन वह बिना किसी भूमिका के सपाट बोले—'विवेक, प्रवीण से तुम्हारे कम संबंध हैं?'।

इस सीधे प्रश्न से विवेक हक्का बक्का रह गया। क्या उत्तर दे? उसकी पलक झुंक गयी और चेहरा फट्टी हो गया। हरवेशसिंह ने उसे उत्तर न देता देख आग कहा—'बट जवानो अघी होती है। मल-बुर की पहचान करना मुश्किल हो जाता है। मैं हम गहराई में कहीं नहीं जाता कि प्रवीण से तुम्हारे संबंध कैसे हैं या प्रवीण कसी लडकी है। बस, इतना जान लो कि तुम्हारी जरा-सी भूल उसका जीवन चौपट कर सकती है। वैसे विद्यार्थी को सिवा विद्याध्ययन के स्त्री की कल्पना नहीं कर ले चाहिए। तुम उसका साथ छोड़ दो। वरना तुम्हारा चारित्रिक पतन हो जाएगा। जानते हो चरित्रहीन मनुष्य पशु के समान होता है।

खैर! जो भी हो। विवेक ने एक आत्माकारी पुत्र की तरह पिताजी का उपदेश शिरोधार्य कर लिया था। उसने प्रवीण का साथ छोड़ दिया था। परिणामतः वह लडकियों के बारे में इतना उदासीन और झेंपू हो गया था कि आज भी बिजली की परम्प्री गमन की बात सुनकर वह घबरा गया था। उसने दबे स्वर में कहा—'गर जीरत स तो मैं बात भी नहीं कर सकूंगा, बिजली साहब'।

'यह बात है।' और बिजली साहब हो-हो कर हस पड़े—'तुम्हारी झेंप भा खत्म करनी पड़ेगी। ल, एक पग गले से और उतार। शराब पीकर आदमी बोल्ड हो जाता है।

उसने अद्धा विवेक के हाथ में थमा दिया।

बिजली तो बिजली था ही। उसे वही बैठा छोड़कर वह कुछ देर के लिए अदृश्य हो गया। लौटा तो साथ में एक आधुनिक सभ्यता का नमूना युवती उसके

साप थी। विवेक पसीना-पसीना हा गया। युवती उन दानों के बीच इस अदाज में बैठी कि उसका स्पष्ट विवेक में हा जाए। उसकी बेतकतुफी पर विवेक सोचता रह गया। उसका जिस्म लडकी से छूता तो रोमांच हो आता। लेकिन लडकी का व्यवहार ऐसा था, मानो पूव परिचिता हो। अंद्रे में अभी दो घूट और पड़ी थी। बिजली ने लडकी के हाथ में अढ़ा थमा दिया और वह बिना मुह बिदकाए हलक में उतार गयी। वह प्रसन्न हो बोनी, 'बिजली साहब, बस इत्ती-सी' इत्ती से प्रया होता है। न हिंदू रही, न मुसलमान। ईमान भी गया और विसाले सनम भी न मिला।'

'डोट दरी मिस, सनम भी मिलेगा और शराब भी।' कहकर बिजली न विवेक को संबोधित किया—'आओ चलें। आज की रात तुम्हारे नाम सही।'

उस दिन के बाद से विवेक की शिक्षक दूर हो गयी। उस शराब और भाबाब की वितृष्णा रहने लगी। साक्ष्य होत ही वह बिजली से मिलन निवृत्त पड़ता। फिर दोनों मिल किसी बार में डटकर पीते। इसके बाद 'माल' की तलाश होती। उस अब रोज नयी लडकी की दरकार थी। बिजली के सपके में आई लडकिया उसके लिए बासी हो चुकी थी, बेमजा। उसका कहना था, जब घर की रसाई छोड़कर होटल में खाने पहुंच गए तो रोज-रोज दाल खाने की क्या तुक। नयी नयी डिश लो, नये नये जायके। जैसे वह मित्य अंग्रेजी से उभयासों की कहानी काट छाटकर नयी कहानी गढ़ता था, ऐसे ही मौलिक कहानी गठन के लिए नये चेहरो की आवश्यकता होती। जा उसकी उद्दाम वासना की पूर्ति भी करत और किसी कहानी का प्लाट भी दे जाते। यदि गाठ में पैसे कम हुए तो वे किसी गद्दी बस्ती में पहुंच जाते और देसी ठरें और सस्ती औरत से काम चला लेते।

विवेक अब इस खुराफात का इतना आदी हो चुका था कि यदि बिजली माहब से किसी कारणवश मुलाकात में हो पाती तो स्वयं ही खुली सड़कों पर पैरो का अपनी मुहार छेड़ देता। रात में दर तक भटकता रहता। चिड़िया न फपनी तो किसी नाचन वाली की सीढ़िया बढ जाता। जब में पैर न हाट पर यहा उसकी कई बार हडडी-पमलिया भी टूटी। घिनौनी गालियो का वचनामत्त भी मिला। तकिन उसका वही हाल था कि 'लागि लगन छूटे नही जीभ खोच जरि जाए।'

यह बाल सही थी कि सस्ता और कामोत्तेजक लिखने से उस घासी अमदनी हो रही थी। लेकिन आदत इस हद तक खराब हो चुकी थी कि कमाया न कमाया बराबर था। उसकी जब में छोटा नही, बड़ा सुराख था। नोट आगर और गायब। वह 'जा मन पवित्र बुक्स' से कई-कई पांडुलिपियों का एडवांस पैसा ले चुका होता था। मार-झास्तो का भी काफी कज उसके सिर चढा रहता था। राजन ने उस अपने साथ वाली कोठी में फ्लैट दिसवाया था। किराय के लिए फ्लैट का मालिक दा

तीन महीने तक लगातार रात्रन को रास्ता बसत-रोकता और गजन जब-तब विवेक को बुरा भसा कहता, तब वहीं जाकर वह बिराया चुकाता। घर का मातापरम भी दिनों दिन बागिस होता गया। बन्ध्या उमकी यादियाली का सहन करा-करा तग आ गयी थी। पहल पहल बड़ी-बड़ी बातों पर हो कहा-मुनी हाती थी, लेकिन अब तो हर छोटी बात पर तू-तू मैं-मैं होने लगी थी। फिर भी कल्पना एक समझदार नारी की तरह एभी स्थितियों का बचाने का भरमबा प्रयत्न करती। घर का रख-बढ़ता जा रहा था। एक बे बान एक घर में तीन बच्चे आ-पुत्र थे। विमल पारवण का असबा दा की हो चुकी थी और बबलू छह महीने पहल ही उमकी गाद में आया था।

विवेक ने तो मानो गृहस्थी की जिम्मेदारियों से आंख बंद कर ली थी। वह उतना ही स्वच्छन्द जीवन जीन में मस्त था। कल्पना सारी गारी रात दरवाज पर आंख गड़ाए उमकी प्रतीक्षा करती। जब वह घर सौटता तो रात आधी से अधिक धीन चुकी होती। उसने पैर लटकात हात। मुह से दाह की दुग्ध उड़ती होती। कपड़े और बाल अस्त व्यस्त होत। कल्पना बसमगाजर रह जाती। उमे सहारा देकर अंदर ले जाती। कहती कुछ नहीं। कहती भी क्या? कहत-कहत कहानी इतनी बेमजा हो चुकी थी कि कुछ यहकर केवल जग-हसाई करानी थी।

इस बीच एक अकल्पनीय घटना न कल्पना को शवभार दिया। एक दिन वह अपने दो नन्हे बच्चों सहित गिती सहेली ब-यहा गयी थी। विमल मसरी स्कूल में पढ़ने गया हुआ था। वह घर सौटी तो आंखों पर दिशवास नहीं हुआ। विवेक और दीप्ति मादरजाद ड्राइगरूम में लिपटे पड़े थे। कल्पना न पलैट में कब प्रवेश किया और वह कब ड्राइगरूम में उड़के बिचाओं के पाम पहुच गयी, व दोनों जान न भके। कल्पना दरवाजे पर पाधर हो गयी। उसने घर इतन भारी हो गये कि आगे-पीछ उठ न पा रहे थे।

स्वच्छंदता का जीवा शुभ करत ही विवेक दीप्ति पर आसक्ति की दृष्टि रखा लगा था। निन्तु उसने कभी दीप्ति के सामन अपन भाव प्रकट न होन दिए थे। सोचता, राजन न मुझे हमेशा बड़े भाई का मान दिया है। यदि मैं पतन की इस सीमा तक पहुचता हू तो उसने साथ विश्वासपात हागा। लेकिन स्त्री पुरुष के मनोभाव पढ़ने में शायद ज्यादा चतुर होती है। दीप्ति समझन लगी थी कि विवेक उसका क्या चाहता है। फिर भी उसने विवेक को कभी लिपट नहीं दी। वह एक मात्र राजन की थी और उसी की होकर रहना चाहती थी। लेकिन यह स्थिति अधिक दिनों तक बनी न रह सकी। जब कल्पना ने विमल का जम दिया तो वह बेहद प्रसन्न हुई थी। मानो स्वयं उसने बच्चा जना हो। कई दिनों तक बच्चे का ज-मो-सव धूनघास में मनाया। उसने खूब मगलाचार कराए। विमल कुछ ही दिनों में दीप्ति के लिए अनिवाय खिलोता हा गया। कल्पना तो मिफ छाती का

दूध पिलाती। शेष लालन-पालन का दायित्व दीप्ति ने अपने ऊपर ले लिया था वह नहलाने घुलाने से लेकर विमल का गू मूत तक करती। उसे छाती में बिपटाए घर का साग काम करती।

फिर आई अतका। सारा कुछ बदल गया। दीप्ति का प्यार ईर्ष्या में बदल गया। उसे लगता, मानो कल्पना हर दूसरे वय वच्चे पैदा कर उसका मुह चिढ़ा रही हो—‘देख री। मैं कितनी सौभाग्यवती हू। कैसे-कैसे सुन्दर फूल मेरी कोख में उपज रहे हैं।’

दीप्ति अपन को कोखहारी महसूस करने लगी थी। काश। वह भी एक वच्चे की मा बन पाती। कल्पना और वह समवयस्क ही तो हैं। दोनों का विवाह भी कुल छह महीने के आगे पीछे हुआ है। कल्पना दो दो बच्चों की मा बन गयी और वह धदरी चुहिया की मा भी नहीं बन सकी।

बस, राजन और उसका मेडिकल चेकअप हुआ। दीप्ति ठीक और राजन बिना पुबेसर का फूल। उसके बीय में शुक्राणु नहीं थे। दीप्ति सिर घुनकर रह गयी। वह सारी उम्र राजन का अभिशाप दोती रहेगी। निपूती नि सतान। राजन भी स्वयं को अपराधी-ना महसूस करता। सोचता, मेरी खामी का खमियाजा दीप्ति क्यों भुगत? क्यों उसे आज्ञा कर दिया जाए और एक दिन हमी हसी में उसन अपने विचार दीप्ति के सामने प्रकट कर दिए—‘दीपू अभी कुछ नहीं बिगडा। तुम स्वस्थ, सुन्दर और जवान हो। यदि तुम चाहो तो तत्ताक लेकर दूसरा विवाह कर सकती हो। मुझे कोई आपत्ति नहीं हापी।’

कहने को तो वह कह गया, पर उसे लगा, माना वह कोई धीर अपराध कर रहा हो। उसकी आँखें धरती में गड़ी रह गयी। दीप्ति भी सक्ते में रह गयी। उसे आशा न थी कि राजन इतनी कठोर बात इतनी आसानी से कह देगा और उसके मुख के लिए इतना बड़ा बलिदान करने को तैयार हो सकता है। वह काफी देर तक गभीर मुद्रा में बैठी रही। दूबनी तैरनी रही वही दूर भविष्य की असीम गहराई में। उसने धीरे धीरे बोलना शुरू किया—‘राज, यह तुम क्या कह रहे हो? मैं तो कभी ऐसा मोच भी नहीं मक्ती।’

‘नहीं, दीपू। तुम्हें सोचना ही होगा। मैं तुम्हारी मातृत्व का अधिकार समाप्त करना नहीं चाहता। मैं सकीणतावादी थोथी मान मर्यादा का दाम नहीं हू। अपने इबाप के लिए तुम्हारी मधुर आवाज़ों को नष्ट करना पाप ममसता हू।’ राजन भी गभीरता से कह रहा था।

‘राज, आज बिज्ञान ने बहुत उन्नति कर ली है। मुना है, अब टेस्ट-ट्यूबों में मनपसंद बच्चे मिल जायेंगे।’ दीप्ति ने विषय का नया मोड़ दिया।

‘हां, पशुओं में कृत्रिम गभाधान ता हमारे देश में हो खूब हो रहा है।’

‘ता फिर इस समस्या का हम गभीरता से नहीं मेना चाहिए। इसका समाधान



हो सकता है। बेवक्त तुम्हें अपने यो परिस्थितियों के अनुरूप दातना होगा। बोलो, ढाल सयोग ?'

'मैं समझा नहीं।'

'साधारण सी बात है। यदि हम बच्चे के लिए कोई उपाय ढूँढ़ने में सफल हो जाए तो क्या तुम उस बच्चे का बाप बनना स्वीकार करने में समर्थ हो सकते हो ?'

'दीप्ति ५ ५' राजन जगभ्रम चीख-सा गया।

'राजन ! होश नहीं पाता। मैंने कोई घराब बात नहीं कही। मैंने बिना लाठी टूट माप मारने की बात कही है। तुम चाहते हो कि साप भी न भरे और लाठी भी टूट जाए तो तुम जानो। आखिर टस्ट-ट्यूबो में पदार्थ हान वाले बच्चों का भी तो स्वीकारा जाएगा।' दीप्ति विलकुल उत्तेजित नहीं हुई। वह धीमे स्वर में बोलती गयी—'राज, तुम विवाह को सामाजिक समझौता मानते हो। यदि हम इस समझौते को पक्का और स्थायी बनाने के लिए बच्चे वाली शत पर एकमत हो जाए तो सारा सकट समाप्त हो जाएगा। तुमने अभी तलाक की बात कही थी ? सोचो, क्यों लें हम तलाक ? जब उससे बच्चा का रास्ता खोजा जा सकता है। बीज घराब हो तो क्या हम छेत के लिए अच्छे बीज की व्यवस्था नहीं करते ?'

दीप्ति इस समय पूर्णतया गंभीर थी और तक पर तक दिए जा रही थी—'राज शायद तुम डर रहे हो कि बीज का मालिक खेत का मालिक न बन जाए। खेत का मालिक छेत को गिरवी रखकर अथवा बेचकर बीज लेकर क्या करेगा ? वह तो बीज के दाम चुकाकर खेत को बोना चाहेगा। इसने डरने की क्या बात है। मैं तुम्हें बेहद प्यार करती हूँ। मुझे तुम्हारे प्यार पर अटूट विश्वास है। तुम मुझ पर भरोसा करो राजन ! सब ठीक हो जाएगा। हम खेत की कीमत पर बीज कतई नहीं लेना।'

राजन सिर धामे बैठा रहा। वह कुछ समझ न पा रहा था। दीप्ति के तकों के सामने स्वयं की परास्त महसूस कर रहा था। वह जानता था, दीप्ति विलक्षण बुद्धि की अमाधारण औरत है। वह जो कहती है, मोच-समझकर कहती है। लेकिन मन का चोर उसे आश्वस्त होने से बरज रहा था। वह बोला—'दीपू, इस समय मैं कुछ भी सोचने में मजबूर हूँ। मुझे अवेला छोड़ दो। मुझे सोचने दो, समझने दो।'

उस दिन के बाद विवेक और कल्पना एक छत के नीचे रहते हुए भी एक-दूसरे में दूर हो गए थे बहुत दूर। विवेक ने अपने किए के लिए कल्पना में क्षमा माग ली थी—भले ही ऊपरी मन से और कल्पना ने उसे क्षमा कर भी दिया था—भले ही वह दिखावा मात्र था। उनमें मनो में गाँठ पड़ चुकी थी। एक ऐसी गाँठ, जिसके खुलने की संभावना नहीं थी।

जिम दीप्ति का कल्पना ने सदा बहन माना था, वही उसके अधिकार का हरण करेगी, उसने कभी नहीं सोचा था। लेकिन दीप्ति को कोई पश्चात्ताप नहीं था। वह अपने मनोरथ में सफल हो गयी थी। इसके आभार मितनी-उलटियो तथा शरीर के सुस्त रहने से सुस्पष्ट होने लग गये। वह खुश थी, बहुत खुश। वह उमंग में भरकर अपने फूँते पेट को सहलाती। वह भा बनेगी। एक कोमल गुदगुदे हुई के गाने जैसे बच्चे की मा। 'मा' शब्द उस गुदगुदाता और एकांत में बार-बार या उच्चार कर वह मन-ही मन आनन्दित होती। मा के माधुम में सगंभीर हो जाती। लगता, गम-स्थित बच्चा उसे मा मा कहकर पुकार रहा है। वह अभिभूत हुई अपने गुदगुदे बिस्तर में जा दुबकती और घटो आनन्द लेती रहती।

उसे किसी प्रकार की बिना नहीं थी। राजन की भी नहीं। उसने राजन को स्थिति-अनुकूल ढाल लिया था। राजन न आश्वस्त हो दीप्ति और विवेक के बच्चे का बाप होना स्वीकार कर लिया था। गृहस्थों में सुट्ट बँन रखने के लिए यह उसके लिए अनिवार्य भी था।

द्विस्तु विवेक अपना रत्न-सहा विवेक खो चुका था। उसके मन में यह बात घर कर गयी थी कि कल्पना से उसकी अब नहीं मिलेगी। वह दीप्ति और उसके बीच हमेशा दीवार का काम करेगी। कल्पना का प्यार बच्चे में बँट चुका है। उसके मर्मर्षण में अब वह गरमी नहीं, जिसकी अनुभूति उसने दीप्ति के साहचर्य में की थी। उस अब कल्पना नहीं, दीप्ति दरकार थी। उसका खुराफाती दिमाग हमेशा इसी उन्नतन में उलझा रहता कि दीप्ति को कैसे चंगुल में फासकर रखा जाए। कल्पना का उस दिन ढाला सिंहनी रूप उसे आपाद मस्तक कपित कर जाता। कल्पना न दीप्ति का मुँह नोचकर लहू-सुहान कर दिया था। उसके कपड़ों को आग में रखकर आग लगा दी थी और चिल्लाकर सारा पलैट सिर पर उठा लिया था—'बलमुही तुझे नहीं ही तरे घर भजूगी। मुहल्ले में तेरा जुलूम निवानूगी। ऐसी आग लगी है तेरे, जा दा-दो खसा चाहिए।'।

और मचमुच ही उसे धकियाती हुई वह दरवाजे तक से गयी थी। यदि वह दोड़कर रोना न नेता तो निश्चय ही कल्पना बिचाह छालकर दीप्ति को गली में धकेल दती। फिर होती सारे मुहल्ले में फजीहत। उसने कल्पना के दोनों हाथ पकड़कर मितन की थी—'कल्प, मुझे माफ कर दो। हम में भयकर गनती हो गयी है। ममा अनध न बना। मुझे चाहे जा सजा दा पर उस गरीब को कुछ न बहो।'।

'गरीब। कल्पना गरीबी की तरह बिकरी और दुबारी— यह बदजात गरीब है। दूरा का घर बिगाड़ने वाली गरीब। इस बदकारी का मजा चखाकर ही रहूँगी।'।

कल्पना ने तटानट तीन चार तमाचे दीप्ति के बिकन चुपड़े फूल गाता पर

रसीद कर दिए। विवेक गिठगिठायी—‘कल्पना, स्त्री होकर स्त्री का अपमान न करो।’

‘और यह स्त्री होकर दूसरी के मद को छीन ले जाए।’ उसके स्वर में ठेर-सारा विद्रूप था।

‘नहीं कल्प, मैं तुम्हारा चा और तुम्हारा हूँ।’ विवेक भिमिपाया।

‘हूँ।’ कल्पना ने लंबा हुंकारा भरा—‘तुम मेरे होते तो यह सब न होता। कभी मेरे थे, पर अब नहीं। तुमने मुझे बच्चे बनाने की मशीन भर समझ लिया है। अब तुम्हें चाहिए रोज नया रोमांस। बाहर क्या गुल खिलाते फिरते हो, मुझे पता नहीं लगता। पर जिस दशा में घर आते हो, उससे सहज अनुमान लगाया जा सकता है। मैं अब तक यह सब पुरुष का अधिकार मानकर सहती रही, लेकिन आगे बिलकुल बर्दाश्त नहीं करूंगी। अब इस घर में तभी रहूंगी, जब तुम स्वयं को सुधादाय। यहाँ रडीखाना बिलकुल नहीं चलने दूंगी।’

‘जैसा तुम कहोगी वैसा ही होगा, कल्प।’ मैं भटक गया था। मैं अपनी गलतियों को सुधारूंगा।’ विवेक ने घुटो टेक दिए थे। लेकिन उसके मुह से निकलते शब्द कहीं दूर से आते से लग रहे थे। कहने का ढंग बिलकुल मपाट का और उसके स्वर में पश्चात्ताप की कतई झलक नहीं थी। वह इस समय मामले का तूल देना नहीं चाहता था। वह किसी कीमत पर भी दीप्ति को मुरझित निकास देना चाहता था। उसकी चिकनी चपड़ी बाती से कल्पना का क्रोध कुछ शांत हो गया। वह दीप्ति को धकियाती अपना मेकअप टम मे ले गयी और आदेश-सा देती हुई बोली—‘अपना ही सोना खोटा हो तो परखन वाले का क्या दोष। बेशक, मेरे कपड़े पहन और यहाँ से दफा हो जा। याद रख, फिर कभी ऐसा-वैसा मेरे कानों में पड़ा तो कच्ची ही चबा जाऊंगी।’

दीप्ति कपड़े पहनकर अपने पर्स में चली गयी। इस सारे कांड पर उस जरा भी ग्लानि अथवा शोभ न था। वह मन-ही-मन सतुष्ट थी कि कुछ पान के लिए कुछ खोना भी पड़ता है। जो उसन पाया है, खोने की तुलना उसन नगण्य है। कल्पना की जगह यदि वह स्वयं होती तो शायद यही सब करती। हो सकता है इसमें भी ज्यादा। धीरे धीरे वह कल्पना को मना लेगी। वह मन की बड़ी साफ है। उससे प्रार्थना करेगी तो वह इस कांड का भूल आएगी।

नि सदेह दीप्ति अपनी चाल में सफल रही। उसने कल्पना से फिर से बहनापा बढ़ाना शुरू किया। पिछली बातों को ऐसा ठेस दिया मानो कभी कुछ हुआ ही नहीं। लेकिन विवेक अब भी विवेकहीन ही रहा। अवसर मिलता तो वह दीप्ति को ऐसा तावता, मानो नाल ही जाएगा। मगर दीप्ति चीन्ह कर भी अनचीन्हा कर देती। उसने जब-सब उस हतोत्साहित ही किया—विवेक, शुभ प्रयोजन के लिए किए गए पाप को मैं पाप नहीं मानती। मास खाकर गले में हड्डी लटकाने

वालो मे स मैं नही ।’

विवेक बेवकूफों की तरह उसके कथन से अथ-गाम्भीर्य लेने में मदद असफल रहा और यही समझता रहा कि दीप्ति कल्पना न डर से ऐसा कहती है । यदि कल्पना का डर उसके मन में निकाल दिया जाए तो निःसंदेह वह उसकी अवशायनी बनी रह सकती है । वह घंटों घंटों एकांत में बैठा यही सोचता रहता । उसके सामने केवल एक ही लक्ष्य था कि कल्पना को कैसे रास्त से हटाया जाए और दीप्ति को कैसे पाया जाए ।

कल्पना ने इस घटना से पहले कई बार काशी भ्रमण की इच्छा प्रकट की थी । विवेक ने उसकी इस अभिलाषा का सामंजस्य और एक दिन वाता—‘कल्प, मुझे काशी जी की पृष्ठभूमि पर आधारित एक उपन्यास लिखना है । मैं वाशी जा रहा हूँ । चाहो तो तुम भी चल सकती हो । महीन भर वही रहेग घूमेगे । वहाँ के लोगो के बीच रहेग तो खूब आनन्द रहेगा ।’

‘जाना तो चाहती हूँ, पर बच्चों के साथ घूमने में दिक्कत ही होगी ।’ उछाह में भर कर कल्पना ने कहा ।

‘हम बच्चों को दीप्ति आटी के पास छोड़ सकते हैं । वे उससे काफी हिले मिले भी हैं ।’ विवेक ने समस्या का निदान खोज लिया ।

ठीक है ।’ काशी घूमने की प्रसन्नता में कल्पना ने उसका सुझाव मान लिया और दो दिन बाद बच्चों को दीप्ति की सौपकर वे काशी प्रयास के लिए चल दिए ।

कल्पना नहीं जानती थी कि यह उसके जीवन की पहली और अंतिम यात्रा है, जिस उसने अपनी मर्जी से स्वीकारा है । वह उत्लमिंत मन विवेक के साथ काशी जी गयी, मगर लौटी नहीं । लौटा सिर्फ विवेक—अकेला । कल्पना काशी में समा गयी थी । कहा ? कोई नहीं जानता । बाई कहता है कि अभावस्था के रोज नौका मयन करते समय वह शीतल गंगाजल से खिलवाड़ करती हुई बीच धारा में गिर गयी और प्रयास करने पर भी बचाई नहीं जा सकी । कुछेक लोगो का कहना है कि स्नान करते समय धडियाल ने उसे मटक लिया है और कुछेक का कहना है कि उसका अपहरण हुआ है । यह सब विवेक की जसम अलग लोगो से अलग-अलग बातचीत करने पर कहा-सुना जा रहा है । मगर विजली साहब का कुछ और ही कहना है । उनका मत है कि विवेक ने जानबूझकर कल्पना को गया में समाधि दी है, ताकि वह दीप्ति से उन्मुक्त यौन सम्बंध बनाए रख सके । बहरहाल, सत्य क्या है, कोई नहीं जानता—सिवाय विवेक के ।

दस-पंद्रह दिनों तक विवेक मातम की चादर आड़े पड़ा रहा । बहुधा वह गुम-सुम बठा रहता । माना कल्पना उसकी जीभ अपने साथ ले गयी हो । दीप्ति उसके गम और कल्पना की मृत्यु से अत्यधिक दुःखी थी । वह हर समय उसके इदगिद बनी

रहती। मौबती इस विकट समय में उसे सहानुभूति की अत्यंत आवश्यकता है। लेकिन राजन बिलकुल उदासीन था। वह न दीप्ति को विवेक के फसट में जान स रोकता था और न ही जानें के लिए उत्साहित करता। बस, उसने एक दिन सिर्फ इतना ही कह— 'दापू, कहीं बीज की एक्ज में खेत न खो बैठू।'।

नकद दाम चुकाकर बीज लिया है, राज। खेत खोन का सवाल ही नहीं उठता।' बेबाक हसी हसती हुई दीप्ति प्यार में उसके गले में झूल गयी और बोली— 'दुकानदार लुट गया है। उसके प्रति हमदर्दी बरतना इसानिमत का तकाजा है।'।

और उसने उचककर लिपस्टिक से सने होंठों के निशान उसके गालों पर छाप दिए और शराबत स फुदककर दरवाजे की ओर बढ़ती हुई बोली— 'राज, शीशा देखो। केदास पर मॉडर्न आर्ट पेंट हो गया है।'।

धीरे-धीरे विवेक नामल हो रहा था। एकांत की मारक स्थिति में बचने के लिए उसने एक दो अच्छी कहानिया भी लिखी। लेकिन एक लंबे समय तक साहित्यिक क्षेत्र से अलग रहने के कारण उसकी ख्याति इतनी क्षीण हो चुकी थी कि कहानियों के छपने में उस स्वयं सदेह हो रहा था। उसका नाम सस्त लेखकों की श्रेणी में जुड़ गया था। एक दिन वह कल्याणी के दफ्तर में रचना लेकर गया तो मातण्डजी न स्वागत करते हुए कहा— 'आइए, विवेकजी। बहुत दिनों बाद दिखाई दिए। कुछ दुबला गए हो।'।

हा, कुछ दिनों से अस्वस्थ चल रहा हूँ।' विवेक ने धीमे स्वर में उत्तर दिया।

'आजकल क्या लिख रहे हो?' अब तो भाई रोमास क बादशाह माने जाने लगे हो। मेरी बात मानो तो कोई बादशाह की 'हीर' जैसी कोई रचना रच डालो। अमर हो जाओगे।' मातण्डजी के स्वर में व्यंग्य की पुट थी।

विवेक सो मानो धरती में घस गया। उसे मातण्ड पर बहुत क्रोध आया। मन ही-मन एक मोटी-सी गाली दी। उस रोमास का बादशाह बनान की जिम्मेदारी मातण्ड पर भी उतनी है जितनी स्वयं पर। किंतु कुछ कह न सका। अभी वह झगड़न की स्थिति में नहीं था। कल्पना की मृत्यु न उसका मनोबल काफी हद तक कमजोर बना दिया था। उसका अपराधी मन उस क्षमा नहीं कर पा रहा था।

मातण्डजी की व्यंग्यात्मक टिप्पणी से वह आहत हो गया। वह कहानी दिखा। वा साहस नहीं कर सका। उसे बहा बैठना दुश्वार हो गया। वह उठा की कोशिश में था, लेकिन उसे तग रहा था, मानो कुर्सी से चिपक गया है। मातण्ड जी मेरा पर फैले कागजों में उलझ गए। कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद वह बोला— 'आशा है चलू।'।

'अच्छा कोई विशेष बात?' मातण्ड जी न गदन नीची किए पूछा।

‘कहानी दिखानी चाहता था।’ उसने खड़ा होते हुए साहस कर ही दिया।

‘जैसा आप लिख रहे हैं, हम छापने में असमर्थ हूँ।’ मातण्ड जा के कलेमदान पर कलम रखकर कुर्सी के ढांसने से कमर टिकाते हुए दो ठूक जवाब दिया।

इतना अपमान ! जल भुनकर कबाब हो गया विवेक ! उसका चेहरा तमतमा गया। हाथ की मुट्ठीया बघ गयी। पर कुछ कह नहीं सकता था। वह मुलगता हुआ दफ्तर से बाहर हो गया। उसे पक्का विश्वास हो गया था कि खोई प्रतिष्ठा पुन पाना बहुत कठिन है। लोगो के मन में उसके प्रति जो ‘चीप राइटर’ की धारणा बन चुकी है उस तोड़ना आसान नहीं। साहित्यिक जगत में प्रवेश पाना आसान हो सकता है लेकिन खोई हुई प्रतिष्ठा को पुनर्स्थापित करना टढ़ी खीर है। शायद अब उसका नाता साहित्यिको से जुड़ भी नहीं पाएगा। उसने तय किया कि वह साहित्य के चक्कर में नहीं फरेगा। केवल जानमन पॉकेट बुक्स के लिए ही सस्ते नावल लिखेगा।

उसे टी-हाउस गये काफी समय हो गया था। कल्याणी के दफ्तर में निकलकर वह सीधा टी हाउस की ओर चल दिया। अभी वह कुछ ही दूर पहुँचा था कि रास्त में कधे पर थैला लटकाए चक्रपाणि मिल गए। दोनों बड़ी गमजोशी से मिले। चक्रपाणि न शिकायत की—‘विवेक तुमने तो इधर आना ही छोड़ दिया है।’

‘काम में फंसा रहता हूँ। बहुत काम किया है। थोड़ी फुसत मिली तो आज इधर चला आया हूँ।’ विवेक ने सफाई देते हुए कहा।

‘बहुत काम किया है। इसे तुम काम कहत हो ? मैंने तुम्हारे काम के नमून देखे हैं—‘रात भर जलती रही’, ‘बूढ़ा आशिक’, ‘कातिल जवानी’, ‘हसीन रातें’ और भी न जाने क्या-क्या ! इसी काम के लिए पैदा हुए हो ? समाज को भ्रष्ट करने के लिए ? राष्ट्र के भावी निर्माताओं का पतन के गत में धकेलने के लिए ? विवेक, तुम एक अच्छे लेखक एवं कवि थे। समाज को अपनी कलम से बहुत कुछ द सकते थे। पर क्या दिया ? बोड, टी० बी० और नपुंसकता, जिससे सारा समाज रोगी हो जाए ? राष्ट्र की बधिया बैठ जाए ? तुम जैसा विवेकशील मामूखवान व्यक्ति ऐसे घिनौने कीचड़ में समाज और राष्ट्र को फसाए तो कैसा माफ किया जा सकता है। सच, यदि कभी व्यवस्था बदली तो तुम्हारे जैसे लोगो के लिए एक ही स्थान होगा, वह है जेल। ऐसे लोगो के प्रति बिलकुल भी नरम रुख नहीं अपनाया जाना चाहिए। सख्त से-सख्त सजाए मिलनी चाहिए। तब तुम लोग अपन किए पर पछताओगे।’ चक्रपाणि धारा प्रवाह बोले जा रहे थे— विवेक मेरी मानो तो यह गलीज रास्ता छोड़ दो। माना कि तुम अच्छे पैसों कमा लेते हो, पर पैसा कमाना ही तो इंसान का धर्म नहीं। इसके लिए ही तो उसका जन्म नहीं होता ? पसा तो वैश्या चोर-बाजारिए, काला धंधा करने वाले—सभी कमलते हैं।

शायद तुम्हारे कागज काले करने से भी ज्यादा। लेकिन समाज और राष्ट्र के लिए उनकी उपयोगिता क्या है? उनका महत्त्व सिर्फ कीड़े का महत्त्व होता है। मर गए तो लोग ने कहा, चलो, समाज की चादर से एक बदनुमा धब्बा मिट गया।

‘विवेक भाई! साहित्यकार तो इन सब लोग से अलग होता है। वह समाज का पहरवा होता है। राष्ट्र को नयी चेतना, नयी दृष्टि देता है। साहित्यकार का जीवन और दीपक का जीवन एक होता है। दोनों दूसरों के लिए जीते हैं, मरते हैं।’

विवेक चुनचाप उसका भाषण पीये जा रहा था। उसके मस्तिष्क के मुपुप्त स्नायु नतुओ में स्फुरण हो रहा था। उसे लग रहा था कि वही कुछ गलत हुआ है। वे अब तक टी हाउस के दरवाजे पर आ चुके थे। अंदर का वही पुराना दृश्य था, मेजों के इद गिद नये पुराने चेहरे नजर आ रहे थे। हा, बोलने वाली मेज पर आज भी बिजली साहब पहले की तरह अधिकार जमाए थे। उसके साथ ही काफी का मजा लेने वाले कई ऐसे नौजवान लेखक बैठे थे, जो उसे उस्तादे-फन का सेहरा बांधकर अपनी दुकानदारी जमाने की कोशिश में थे।

विवेक उधर चलने लगा तो चक्रपाणि ने उसे टोका— विवेक टुच्छों की मोहबत में बैठोगे तो टुच्छी सोच पदा करोगे। मुझे जब यह पता चल कि बिजली साहब सिर्फ ‘बिजली गिराने वाले साहित्य के ही सजक हैं तो मैंने उनसे किनारा कर लिया। आओ, तुम्हें नये लोगों से मिलायें जो समाज और राष्ट्र का नवनिर्माण करना चाहते हैं।

व दोनों दूसरे कान की ओर बढ़ गए। जहाँ नीमकतरी दाढ़ीवाले, क्लीनशेव वाले और उगती रेशमी दाढ़ीवाले नौजवान बैठे गरमा गरम बहस के अटूट सिलसिले में भाग ले रहे थे।

विवेक में परिवर्तन तो हुआ, लेकिन दीप्ति के सामने आते ही वह आपा खो बैठता। उसका दिल जारो से धकड़ने लगता। शरीर में कपकपी-सी आती। दीप्ति उससे बेबाकी से बात करती तो वह स्वयं को कुछ कह सकने में असमर्थ पाता। शब्द कठ में फसे रह जात। होठों में महज विरकन भर होती। दीप्ति ऐसी अनजान न थी, जो समझ न पाती हो। समझते हुए भी वह अनजान बनी रहती थी और इतना अवसर न देती कि वह उस पर हावी हो जाय।

एक दिन शाम के घुघलके में विवेक अपने कमरे में बठा दीप्ति के विषय में सोच रहा था। उच्चे मारा दिन दीप्ति ने घर पर ही रहते थे। शाम को वह उन्हें विवेक के पास छाड़ जाती अथवा विवेक स्वयं उन्हें लिवा लाता। आज विवेक की प्रतीक्षा कर दीप्ति वच्छों को छोड़ने आयी तो कमरे में घुप्य अंधेरा था। किवाड़

खुले थे। उसने बत्ती के स्विच पर हाथ रखते हुए कहा—‘यह क्या, बत्ती तक नहीं जलाई।’

बच्चे उछलकर सोफे पर चढ़ गये और विवेक स लिपट गये। बबलू दीप्ति की गोद में सो गया था। दीप्ति की बात पर विवेक का दार्शनिक ढंग स कहा—‘मुझे अंधेरा अच्छा लगता है। जब मन में अंधेरा हो तो बाहरी प्रकाश से क्या लाभ?’

‘विवेक, तुम स सोचने की बुरी आदत है। सोचना बंद कर नामस जीवन जियो। तुम्हें इन न-ह बच्चों के लिए बहुत कुछ करना है। अब तुम्हें उनके लिए मा और बाप दोनों की जिम्मेदारिया निभानी ह।’

कहती हुई दीप्ति बबलू को शयन-कक्ष स सुलान चली गयी।

‘दीप्ति, मैं सोचता हूँ, औरत के बिना बच्चों का पालना मेरे लिए सभव न होगा।’ विवेक विमल और अलका स खेलता हुआ वही से बोला।

दीप्ति एक क्षण रुककर सोचती रही और बोली—‘दूसरी शादी करोगे?’

विवेक चुप रहा।

विवेक, बच्चों के लिए ही सोग विवाह करत हैं। सा भगवान ने तुम्हें कैस सुन्दर बिलौट से बच्चे दिए हैं। विवाह करोग तो न जाने कौन कैसी आये?’ दीप्ति ने अपन मन की सका प्रकट की।

‘यह ता ठीक है। सोचता हूँ, बच्चों का गाव में इनके दादा-दादी के पास भेज दूँ। विवेक न दीप्ति की राय जाननी चाही।

पिताजी और माताजी को यही ले आओ। बुढ़ापे स उन्हें भी सहारे की आवश्यकता है और तुम्हारी दिक्कत भी आसान हो जाएगी। बहुत करो ता एक आया रख लो। जो घर का काम भी देखेगी और बच्चों को भी सभालेगी।’

विवेक नहीं चाहता था कि उसके मा-बाप शहर में आयें। जिस स्वच्छंद जीवन के लिए उसने अपना सवनाश किया है, वे उसमें बाधा बने। वह वाला—‘व नहीं आयेंगे। उन्हें जमीन के टुकड़े से मोह है। यदि उन्हें शहर में रहना होता तो गिटायर होन के बाद गाव जाते ही क्यों। पिताजी का कहना है कि वे बाप-दादा से विरासन में पायी जमीन को नहीं छोड सकते।’

खर। जैसा ठीक समझो, करो। यह तुम्हारी घरेलू समस्या है।’ दीप्ति बबलू का मुला चुकी थी और अपने घर जान की तैयार थी। विवेक चाहता था कि कुछ देर रके। उनन कहा—‘सिर स दद हो रहा ह। चाय बना दो। दूधिया दूध द गया था। रसाई स रखा है। बच्चों के लिए थोडा दूध भी उबाल देना।’ और वह विमल और अलका का बिस्तर ठीक करन लगा। दीप्ति रसाई स चाय बनान चली गयी।

बच्चा का बिस्तर पर लिटाकर विवेक बाहर लौट आया। एकत और शतान



का मेल होता है। उस पर शैतान सवार हो गया। उसका मन उद्विग्न हो उठा। उस इस समय दीप्ति के मित्रा और कुछ दिखाई न दे रहा था। उसके राम रोम में दीप्ति समाई थी। वह कुछ दूर बाहर आगन में, कटघरे में बंद शेर की तरह चक्कर काटता रहा। उसका अपने पर बाढ़ न रहा तो न जाने कब रमोई घर के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ। स्टोव की साय-नाय में दीप्ति उसके पदचार नहीं सुन सकी। वह मस्ती में गुगुनाती हुई उन्नत दूध का दूध रही थी। उबाल आन पर दूध नीचे उतार उसने चाय का पानी चढ़ा दिया। दरवाजे की ओर उनकी पीठ थी। विवेक धीरे धीरे आगे बढ़कर होले में उसके पीछे बैठ गया और आतुर हो उसे भुजाआ में भर लिया। दीप्ति एक बारगी डर सी गई। वह हड़बड़ाकर खड़ी हो गयी। स्टोव पर रखे भण्डों के हाथ लगा और खोलता हुआ पानी फश पर नदी-नाले बहान लगा। विवेक की बदतमीजी का पानी स्टोव की लौ पर पड़ जाने से वह बुझ गया। दीप्ति क्रोधित सिंहनी-सी गुर्राती हुई बाली—होश में तो हो विवेक! यह क्या बदतमीजी है?’

विवेक अपने हाथों हवा में धूमना खो बैठा था। उसने दीप्ति को बलान खींच कर सीने से लगान का उपक्रम करते हुए कहा—रानी यह सारा नादन सिर्फ तुम्हारे लिए किया है। कल्पना का जल समाधि सिर्फ तुम्हारी वजह से दी है।

दीप्ति उसकी भुजाओं के तल घेरे में मछली की तरह फिसल गयी और चटाक चटाक का थप्पड़ उसका गालों पर जड़ दिये—हृत्पारे! नीच! दबी-सरीखी पत्नी की हस्या कर दूसरी की पत्नियों को हरजाई समझने वाले कमीन! दूर हो जा मेरी आखों से।’

विवेक दीप्ति के इस अप्रत्याशित व्यवहार से हतप्रभ रह गया। उसने व्यंग्य किया—‘सावित्री जी उस दिन क्या था? उस दिन भी तो मैं ही था।’

‘ठीक है। तुम ही थे। मैंने कितनी बार सकेत किया कि किसी अच्छे प्रयाजन के लिए किए पाप को मैं पाप नहीं मानती। मैंने जो किया उसे मैं शान्त्र सम्मत समझती हूँ। हमारे शास्त्रों में पुण्येष्टि यज्ञों का वर्णन मिलता है। क्या था वह? वही यज्ञों का पुत्र होता है। प्रकृति के विधान के नियमानुसार आचरण करने से ही गर्भाधान हो सकता है। सा सतानोत्पत्ति के अयोग्य राजा महाराजा ऐसे यज्ञ कराते थे। ऋषियों के तर्ज से इहे सतान-प्राप्ति होती थी। मैंने भी वही विधान अपनाया। तुम्हारे तर्ज को धारण कर राजन के लिए सतान की व्यवस्था की। यदि तुम इस मेरी दुश्चरित्रता समझत हो तो समझत रहो। पर खबरदार! यदि कभी मेरे जिस्म को छूा की चेष्टा की। मैं हर किसी की भाग्या काल-गत अथवा बाजारू औरत नहीं।’

विवेक पत्थर हो गया। बाह रे नारी! सही कहा है, स्त्री चरित्रम् पुरुषस्य भग्यम् देवता भी नहीं जानत। जिस दीप्ति को उसने भोग्या समझा था,

वह इतनी उच्च कोटि की नारी हो सकती है। यह तो उसने कभी सोचा ही न था—  
वह दीप्ति के सामन मन ही मन नतमस्तक हा गया और बोला—‘भाभी मुझे माफ  
कर दो। मैं बहुत अधम हूँ।’

‘मेरे क्षमा करने, न करने से क्या हाता है। वह गालोकवासिनी तुम्हें कभी  
क्षमा नहीं करेगी, जिस तुम अपनी वासना की भेंट चढ़ा दिया। ये फूल से  
दुधमुह वच्चे तुम्हें कभी माफ नहीं करेंगे, जिनसे तुमन मा का प्यार छीन  
लिया है।’

दीप्ति और कुछ वह बिना धीरे धीरे दरवाजे की ओर बढ़ गयी और विवेक  
इस दबी तुल्य रमणी की पीठ देखता रह गया।

विवेक ने दीप्ति के सामन अपनी पराजय स्वीकार कर ली थी। उसने दीप्ति  
को केवल विलासिनी समझा था। लेकिन वह ता बड़ी टढ़ी खीर निकली। ऐसी  
खीर, जिसने उसका हृत्क तक घोर दिया था। उस पान के लिए उसने कल्पना  
खोद, और वह स्वयं भी उसका लिए छा गई। अब रह गया वह स्वयं भटकता हुआ  
अकला। या फिर ये तीन मासूम छौन, जो उस एकात क्षणों में कल्पना को याद  
दिला कर सालत रहेंगे। उफ़! यह सब क्या हो गया? उसने अपना सबनाश अपन  
हाथा कर लिया। अब कल्पना लौट नहीं सकती। दीप्ति को वह पा नहीं सकता।  
सब सपना हों गया।

सपना में जीने वाला आदमी कभी सफल नहीं हो सकता। वह भी आज तक  
सपनों में जीता रहा है। लेखक बनने का सपना। रामास का सपना और अब  
राजनीतिज्ञ बनने का सपना। पहले दोनों सपने यथाथ की भूमि से टकराकर चूर-  
चूर हो गये हैं। अब चक्रपाणि का रंग चढ़ा है। वह सत्रिय राजनीति में भाग लेकर  
नये सपने को सामार करने में लगा है। वह शायण के खिलाफ जिहाद करेगा। भले  
ही आत्मात्सग क्यों न करना पड़ा। यह उसका दुर्द निश्चय था।

उसने वच्चो का गाव भेजन का फैसला किया। उनका रहते उसके लिए कुछ  
भी करना असंभव था। दीप्ति के यो छिटक जान से यहाँ रहने का अर्थ भी निरर्थक  
हो चुका था। उसने चक्रपाणि की माफत उसके पड़ोस में एक बड़ा कमरा ले लिया  
था। इतना बड़ा फ्लैट उठ करना भी क्या था। सिर छिपान भर को जगह चाहिए  
थी, सो यह कमरा ठीक है।

टम्पू में सामान लादा जान लगा। वह अलमारी से अंग्रेजी के उन उपन्यासा  
को निकालकर फर्श पर फेंक रहा था, जिनकी वृत्तरनों से उसने जानमन पकड़  
बुक्स के लिए ढेरों पाहुलियाँ तैयार की थी। ये सब उसके लिए बकार हो चुके  
थे। रददी का ढेर भर। उसने इहे बचावो का बेचन का फैसला किया था। इनके  
अलावा बहुत सी पत्र पत्रिकाएँ भी थी, जिनकी बदौलत वह साहित्यिक क्षेत्र में

उतरा था। उसके लिए वे भी अब बेयानी थी। बदरिया के मृत बच्चे की तरह दोनों से क्या लाभ ?

‘जा रहे हो ?’ एक गंभीर स्वर उसके कानों में पड़ा। उसने पलट कर देखा। राजन चौखट पकड़े खड़ा था। लगभग छह महीन में उसकी यह पहली मुलाकात थी। विवेक सक्पका गया मानो चोरी करता पकड़ा गया हो। पता नहीं क्यों, वह राजन का सामना करने से कतराता था। उसके सामने अपने को अपराधी-सा महसूस करता था। लगता था कि उसने राजन के प्रति विश्वासघात किया है। जबकि राजन ने अपनी ओर से कभी कोई ऐसा सन्देश नहीं दिया था। कुछ क्षणों के लिए उसके हाथ रुक गए और साहस कर बोला—

‘हां। मैं चक्रपाणि के पड़ोस में कमरा ले लिया है।’

‘शायद तुम नहीं जानते, चक्रपाणि उपवादी है।’

‘हो। मुझे क्या ?’

‘उसके पड़ोस में रहोगे तो कब तक बचोगे ? उसके सपक में आओगे ही।’

‘तो क्या होगा ?’ प्रत्युत्तर में विवेक ने प्रश्न किया।

‘तुम समझने की कोशिश क्या नहीं करते ?’

‘मैं समझने की आवश्यकता नहीं समझता।’

‘फिर तो कुछ भी कहना बेकार है।’

‘यह तुम्हें कहने का अधिकार है। मैं कैसे कह सकता हूँ।’

‘विवेक, मैं सोचा था कि तुम एक महान साहित्यकार बनोगे।’

‘कभी साचा तो मैंने भी ऐसा ही था लेकिन हा नहीं सका।’

राजन चुप रहा। वह जान गया था कि विवेक पूणतया चक्रपाणि के रंग में रंग चुका है और उसे कुछ भी कहना व्यर्थ है। वह बोला—‘अगर जल्दी न हो तो मेरे साथ आओ।’

‘मजदूर कबाड़ी को बुलाने गया है। मैं य सब बेकार चीजें बेचने का फमला किया है।’

‘वह दो मिनट इंतजार कर लेगा आओ।’ उनकी आनाकानी की परवाह किये बिना राजन ने आग्रह-भा द दिया। विवेक भी उपेक्षा नहीं कर सका और उसके साथ हो लिया। राजन उस लेकर सीधा अपने स्टूडियो में पहुंचा। पूरा स्टूडियो रंग विरंग पत्थरों और उनमें तराशी भूमिया से भरा था। राजन उनके बीच बने गतिपारों से होता हुआ जाग-जाग चला जा रहा था। विवेक चुपचाप उसमें पीछे बैठ रहा था। जतन में वह स्टूडियो के एक कोने में पहुंच गए। एक पत्थर के मूठे पर बैठ गए राजन ने दूसरे मूठे की आर मक्केत कर विवेक का बैठाना को कहा। विवेक एक आजाकारी की तरह बैठ गया। उस अभी तक समझ नहीं आ रहा था कि राजन उस महा क्या लाया है ? राजन ने बात शुरू की— विवेक, सोचत हूँ कि तुम्हें यहां

साने का मेरा मवसद क्या है।'।

विवेक न उत्तर नहीं दिया।

'विवेक, सामन देखो। पहचानते हो?' राजन उसे चुप देख बोला।

विवेक चौंक गया। सामने एक बेस पर दो आदमकद बुत तराशे गए थे। बुत क्या, मानो दो सजीव देह उसके सामने खड़ी थी। वही पोज। वही छवि। बेस पर कलात्मक अक्षरो में अंकित था—'स्वर्गच्युत अप्सराए।'।

गहरी शीपक दिया था उस दिन रेलवे प्लेटफार्मे पर। मूर्ति की तरह उस दिन भी कल्पना और दीप्ति गलबहिया हुई खड़ी थी। वर्षों पुरानी याद उसके मानस में कौंध गयी। वही साधे में ढले अंग और वही विश्वमोहिनी मधुर मुस्कान। विवेक चकित हो युगल सहेलियों को एकटक देख रहा था। उसे यो अपलक देखते हुए राजन ने कहा—'विवेक, यह मेरी वर्षों की साधना है। अब अरमान में बनाया था इन्हें। जानते हो, पश्चिम में होने वाली अंतर्राष्ट्रीय प्रदर्शनी के लिए चुना गया है इन्हें। पर तुमने मेरी सारी आकांक्षाओं को खंडित कर दिया है। मैं अब प्रदर्शनी में भाग नहीं लूंगा और यदि लूंगा भी तो इन्हें इस रूप में प्रदर्शित नहीं करूंगा।' कहते कहते राजन आवेश में आ गया—'मैं इन्हें जीवन का रूप दूंगा। रूप में दाग होना ही चाहिए।'।

वह तड़पकर खड़ा हो गया। उसके हाथ में हथौड़ा था। उसने पागलों की तरह बुतों पर प्रहार करने शुरू कर दिए। कल्पना की गरदन एक ही बार में अलग कर दी और दीप्ति के दोनों हाथ कंधों से तोड़ दिए। शायद वह उनके और भी अंग भंग करता, लेकिन विवेक ने सपककर उस अपनी गिरफ्त में ले लिया—'क्या कर रहे हो, राज? पागल हो गये हो क्या?'

'हो-हो' राजन का पैशाचिक अट्टहास गूँज उठा। वह उन्मादी की भांति चिल्लाया—'विवेक मैं पागल नहीं, तुम पागल हो, कमीने हो। मित्रद्रोही हो, नीच हो। तुमने एक देवी को समाप्त कर दिया और दूसरी की उन भुजाओं को भ्रष्ट किया, जिनको उसके देवता के गले में होना चाहिए था। मैंने भी वही किया जो तुमने किया है। मैंने कल्पना को कत्ल कर दिया और दीप्ति के अपवित्र हाथा का नष्ट कर दिया। अब दो इहे नाम। मुझ पसंद होगा। तुम्हारा दिया नाम मुझे पसंद होता है न?'

विवेक अपराधी सा लज्जित हो गया। उसने राजन के हाथ से हथौड़ा छीन कर दूर फेंक दिया और उस पुन मूड़े पर बैठात हुए बोला—'राज, मुझे माफ कर दो।'।

'मैं कौन हाता हूँ माफ करने वाला। ये देविया ही तुझे माफ कर सकती हैं।'।

'कल्पना त मैं अंगन जन्म में क्षमा माग लूंगा और दीप्ति न मुझे पहले ही क्षमा कर दिया है। राजन, समयन की कोशिश करो। मैं भले ही पाप किया है,

पर दीप्ति निष्कलक है। उसने जो भी किया, एक शुभ प्रयोजन के लिए किया। मैं विश्वास दिलाता हूँ राज उस दिन के बाद स मेरा दीप्ति से कोई सम्बन्ध नहीं है। मैं उस आज भी गणराज्य की तरह पवित्र मानता हूँ। वह विदुषी है। मार्ग और मैत्रेयी के समान विद्वान है। उसकी तार्किक बुद्धि के सामने मैं पराजित हुआ हूँ।'

राजन के मन का क्लृप्त दूर हो गया। यद्यपि दीप्ति उसकी सम्मति से विद्वान के संपर्क में आयी थी। उसने तर्कों के आधार पर उसे सतुष्ट कर दिया था, लेकिन फिर भी उसके मन में सदा एक कचोट रहती थी कि जो एक बार दूसरे के विस्तर पर जा सकती है, वह फिर क्या नहीं जा सकती उसकी शया पर। वह उठा और हथौड़ा-नकर मूर्तियों के बेस पर पहुँचे लिखे अक्षरों को साफ कर उबेरन लगा—'खरित प्रतिमाएँ।'

विवेक के घर पर नित्य स्टडी सत्र चलता। शहर के कोन-बान में नौजवान राजनीतिक व्याख्यान सुनने आते। व्याख्यान देने वालों में चक्रपाणि के अलावा राष्ट्रीय मुक्ति मोर्चे के जाने-माने नेता भी होते। विवेक का कमरा राजनीतिक गहभागहमी का तीर्थ बन गया था।

यह स्थिति ज्यादा दिनों तक नहीं रह सकी। राष्ट्रीय मुक्ति मोर्चे में एक ऐसा वग भी था, जो अति उग्रवादी था। विवेक उस वग से प्रभावित था। चक्रपाणि का दृष्टिकोण उस वग से भिन्न था। वह क्रांति चाहते थे किन्तु भारतीय परिवेश के अनुकूल। उनका मत था, इस देश में कभी भी आयातित क्रांति को स्थान नहीं मिल सकता। यहाँ विभिन्न मत मतान्तरो का जमघट है। यदि हम जनता का समर्थन प्राप्त करना है तो अपनी बात यही की सृष्टि से जुड़कर कहनी होगी। तभी लोग उस आत्मसात् कर सकेंगे।

इस यही से विवेक और चक्रपाणि में अंतर्विरोध शुरू हो गया। विरोध यहाँ तक बढ़ा कि कुछ ही दिनों में वे अलग-अलग रास्तों के राही हो गये। विवेक का कहना था कि चक्रपाणि उस लोग केवल फलनबिल क्रांतिकारी हैं और चक्रपाणि की राय थी कि विवेक गुमराह हो गया है। वह सावन का अधा हो गया है। उस सिवा क्रांति के कुछ नहीं मूल्यता। ऐसे लोग क्रांति के रास्ते में गड्डे हैं। क्रांति हवा में नहीं होनी, क्रान्ति जनता करती है। ऐसे लोगों की बदौलत जनता क्रान्ति को हवा समझने लगी है।

कुछ भाँ हो सरकार के कानों में जब इस मगठन की भनक पड़ी तो पूरा सरकार तब सक्रिय हो गया। जगह जगह छाप मारे गये और इस मगठन के लागों को गिरफ्तार किया जान लगा। चक्रपाणि पहली रात में ही पकड़ लिये गये। लेकिन विवेक बच गया। पुलिस उसकी गिरफ्तारी का भरपूर प्रयत्न कर रही थी। पर वह हाथ नहीं आ रहा था। वह रोज नया ठिकाना बदल देता था। कभी

बिजली साहब के यहा तो कभी तोर साहब के यहा । इसी लुका छिपी व खेल म एक दिन आधी रात मे वह राजन के फ्लैट पर जा पहुचा । राजन को उसके असमय आने पर तनिव आश्चर्य नही हुआ । माना वह पहले से जानता हो कि वह एक दिन अवश्य यहा आयेगा । केवल इतना ही कहा— विवेक, तुम आ गये । अच्छा ही हुआ । अघवारा मे रोज पडता हू कि अमुक स्थान पर आज राष्ट्रीय मुक्ति मार्च के इतने लोग पकडे गये । मेरा दिल धक्कने लगता है कि कही तुम भी उनमे से एक न हो ।’

विवेक चुपचाप सुनता रहा । कैसे कहे कि वह अभी तक पकडा तो नही गया लेकिन पकडा जा सकता है । दीप्ति सौर म थी । एक सप्ताह पहले उसने नव शिशु को जन्म दिया था । राजन का बोल सुनकर वह जाग गयी थी । वह वही से बोली— कौन है ?’

‘विवेक ।’ राजन ने छोटा-सा उत्तर अंदर की ओर उछाल दिया ।

विवेक का नाम सुनकर वह गदगद हो गयी । सोचा, शायद वह बुलाने से न आता । अब वह अपन और उसके बच्चे को देख सकेगा । उत्सुकता दवाती वह बोली—‘इतनी रात गये कैसे आये ?’

विवेक को उसका प्रश्न काटे की तरह चुभ गया और सोफे से पडा होता हुआ बोला—‘चलू । फट दिया आपको । काम चाहता हू ।’

‘कहा ?’ राजन ने प्रश्न किया ।

‘कही भी जाया जा सकता है ।’

‘बच्चे न बनो, विवेक । रात का एक बजा है । ऐसे मे जाओगे तो पुलिस को सदेह हागा और पकड जाओगे ।’

‘मेरी वजह तू तुम पर आफत आ सकती है ।’

चिन्ता न करो । रात म कोई नहीं आएगा । सब जानते है कि यह घर सरकार के टुकडा पर पलने वाले एक अदना त मूर्तिकार का है ।’

दीप्ति अंदर बच्चे को दूध पिलाती हुई सारा बातें सुन रही थी । वह बोली—‘आप लोग अन्दर आ जाइए ।’

राजन छडा हो गया लेकिन विवेक असमजस म डूब गया । वह मोच रहा था कि अंदर जाए जयवा नही । दीप्ति बाहर क्यों नही आई ? उम्र खडा होन न देख राजन बोला—‘विवेक तुम्ह दीप्ति बुला रही है । वह बाहर नही आ सकती । लडका हुए अभी सानवा दिन है ।’

विवेक काप गया । उसका बच्चा । क्या वह दीप्ति का सामना कर सगा ? राजन उसकी स्थिति का भाप गया और बलात मुस्कराने का प्रयास करते हुए बोला—‘आजो । बच्चा बच पो । फिर न जाने कब अवसर मिले ।’

राजन के चेहरे पर अवसाद फिर आया था । पता नही क्यों परिस्थितियो मे

समझौता कर लेने के बाद भी वह बच्चे के पिता होने का गुस्तर दायित्व झेलने में असमर्थ पा रहा था। विवेक ने एक पलक उसके चेहर पर घिरे भावा का दया और उठकर उसके साथ अन्दर चला गया। कमरे में प्रवेश कर राजन ने जीरो घाट का वल्ब बन्द कर ट्यूब जला दी। पलग के पास पड़ी कुर्सी की ओर सकेत कर दीप्ति बोली—'बैठिए, विवेक जी।'

विवेक बैठ गया। दीप्ति ने राजन की ओर उमुख होकर कहा—'आप धाम बना लें। नौकरानी तो सोई होगी। कुछ खाने के लिए भी लेत आना। इन्हें भूख लगी होगी।'

वास्तव में विवेक की भूख लगी थी। सध्या समय जैम ही वह होटल में खाने के लिए जाने लगा, उसे सदेह हुआ कि कोई उसका पीछा कर रहा है। उसने गौर से पीछा करने वाले को देखा तो शक सही निकला। सी०आई०डी० वाला उसका पीछा कर रहा था। उसने अंदर जाकर नल पर हाथ मुह धोये और काउण्टर के पीछे बैठे व्यक्ति से बातें कर बाहर निकल आया। सी० आई० डी० वाले ने सोचा होगा कि खाना खाने में कुछ समय तो लगेगा ही। वह बाहर सड़क की दूसरी पटरी पर चला गया। विवेक आख बचाकर एक पतली-सी गली में घुस गया और वहां से सीधा पैदल ही राजन के फ्लैट पर आ गया था।

राजन बाहर चला गया। कमरे में रह गये सिर्फ तीन प्राणी—विवेक, दीप्ति और उसका नवजातक। दीप्ति ने बच्चे का उठाकर तौलिये में लपटा और विवेक की ओर बढ़ा दिया। विवेक ने यथचालित से दोनों हाथ आग पसार दिये। गाद में लेकर उसने बच्चे की प्यारी-सी चुम्बी ली। वह बच्चे का रंग रूप देखकर माहित हो गया। बच्चा विलकुल उस पर गया था। पिछली घटनाएं उसके भस्तिष्क में रेंगने लगीं तो उह झटकन की गरज से वह बोला—'कहो नहे शैतान!'

बाप शतान तो बेटा शैतान होगा ही।' दीप्ति ने चुटकी ली। विवेक मुख हो गया। दीप्ति की बेबाकी उस सूई सी चुभी। लेकिन अपन को सयत कर बोला—'मैं शैतान या राजन?'

तुम हो। वह शरारत से मृसकराई—'शतान नहीं ता शतान से कम भी नहीं। विवेक, तुम शैतान नहीं मान लेती हो। पर शैतानियत के कच्चे में अवश्य हो। यही कारण है कि तुम हमेशा असफल रहे। असफलताओं ने तुम्हें अराजकतावादी बना दिया है। साहित्य में तुमने अराजकता फैलाई सक्स में अराजकतावादी रहे और अब राजनीति में भी अराजकता का पल्ला चामे हो। सच कह रही हूँ विवेक, तुम राजनीति में भी टिक नहीं पाओगे।'

'गाली दे रही हो?' विवेक तिलमिला गया।

सच्ची बात गाली ही लगती है। समय थोड़ा है बातें बहुत हैं। मैं विस्तार में कुछ भी कहना नहीं चाहूंगी। मैंने आप लोग की मारी बातें सुन ली हैं। तुम

अण्डर घाटण्ड हो । मैं समझती हूँ, तुम्हारा शहर म रहना ठीक नहीं है । गाव चले जाओ । वहाँ कौन जानता है कि तुम यहाँ क्या करते रहे हो । वहाँ तुम अधिक सुरक्षित होंगे ।'

'ठीक है । मैं सुबह ही गाव चला जाता हूँ । बच्चों से भिले भी बहुत दिन हो गये हैं ।' विवेक न दीप्ति की बात मान ली । सभी राजन चाय और खाने को कुछ चीजें ट्रे में लेकर अंदर आ गया ।

विवेक थोड़ी देर ही सो पाया । वह रान-भर सोचता रहा । मजिल कहा से शुरू की थी और वह किस ओर बढ़ गया । आगे अन्त कहा होगा ? कुछ नहीं कहा जा सकता । मामने सिर्फ बलवनी आशाआ का सागर है । अयाह, अगाध । उसे लगा, वह सागर केवल मरुस्थली है । जिसकी मरीचिका म फसा है वह । एक दिन प्यासे मृग की भांति वह भी दम तोड़ देगा ।

उमने करवट बदली और विचारों ने भी । कहा जाओगे ? घर ? पर घर है कहा ? जिस वह घर की मजा दे रहा है, वह तो उसके लिए केवल खण्डहर है । जिसम दो बूढ़े जजर झरीर अपनी यात्रा का अन्तिम पड़ाव डाले हैं । किसी दिन भी उनका हंस उड़ जायेगा और रह जायेंगे केवल तीन न-ही मासूम जातें—बिमल, अमका और बबलू । जिनकी स्थिति उस माटी के ढूँ पर जये खर-पतवार से अधिक नहीं । घर नाम की चीज तो उसन स्वयं पतितपावनी की उ-मुक्त लहरों में प्रवाहित कर दी है । कल्पना—पत्नी, घरनी । जिसके बिना घर की कल्पना ही नहीं की जा सकती और समझदार लोगो न वहाँ भी है—'बिन घरनी घर भूत समान ।'

और उसे बचपन में सुनी हरकेश नम्बरदार की एक तुकबन्दी याद आ गयी—

घर वह कौन काम का  
जिसमें हो न घरघानी ।  
घरवाली वह कौन काम की  
जिमक हो न लाला-लाली ।  
लाला-लाली वह कौन काम के  
जिस घर में हो कगाली ।  
कगाली वह कौन काम की  
जो बिगड़ा दे लोटा घाली ।

उसने पूरी तुकबन्दी पर गौर किया । उमकी सटीकता पर उसे तनिक भी सदेह ही हुआ । पर अब कभी घर बन सकेगा, इसमें सदेह है । सदेह ही नहीं, निश्चित-प्राय था कि अब उसे कोई भी सडकी नहीं स्वीकारेगी ।

दीप्ति स ताडित हाकर उमने पुराने स्वतंत्रता सग्राम सेनानी जगनराम के परिवार में पैर पसारने का प्रयत्न किया था । उसका सडका सुदीप साहित्य-सृजन



मे रुचिरखना था। साहित्यिक होने के नाते उन दोनों का परिचय पहली बार टो-हाउस में हुआ था। सुदीप विवेक की सस्ती लोकप्रियता से काफी प्रभावित हुआ था। लेकिन विवेक उसकी छाटी बहन सुपमा के कारण ही मित्रता बनाये था। जगताराम ने उसका साहित्यिक जीवन की दा चार प्रारम्भिक रचनाएँ पढ़ी थी और उस आन्तिकारी से छक मान लिया था। धीरे धीरे विवेक उस परिवार में इतना घुल मिल गया कि वह बड़े रोक् टोक किसी समय भी आ-जा सकता था। वह सुपमा से एकान्त में घण्टा बात कर सकता था। सुपमा को फसाने के लिए इतनी स्वतन्त्रता काफी थी। पर सुपमा फंसी नहीं। बड़ी चालाक लड़की थी वह। वह पलट करती रही। विवेक झूठ बना समझता रहा कि कबूतरों छतरी पर आ रही है। रोज चुग्गा पड़ेगा तो एक न एक दिन आएगी ही, बचकर जाएगी कहाँ? वह कुशल कबूतर बाज की तरह 'खाना खाना' कर उसे रिझाता रहा, ललवाता रहा। मगर कबूतरों ने एक दिन जो उड़ान भरी फिर लौटकर नहीं आयी दइये में। जगताराम निरधाम रह गये। विवेक मुह फाड़े रह गया। माइल्ले पड़ास वाले हाथ मलत रह गये। सुपमा स्कूटर ड्राइवर बन्तासिंह के साथ फरार हो गयी। वह उस राज कॉलेज में जाया करता था। आज सुबह जब वह कॉलेज जाने के लिए तैयार हो रही थी तो उसकी तैयारी और दिनों से भिन्न थी। बैनिटी बग कुछ फूला हुआ था। उमन उसमें अपने दा चार गहने और बचत किये हुए रुपये सहेज लिये थे। एक बण्डल भी बना लिया था, जिसमें दो-तीन साडी और स्लाउज लिपटे थे। भाभी से उसने बताया था कि वह लाइली पर ड्राइवलीन कराने को कपड़े दकर कॉलेज जाएगी।

सुपमा के यों चले जाने से जगताराम और विवेक को छोड़कर सभी परिवार वाले ऊपर से दुखी और अदर से सुखी थे कि अनो एक पच्चीस तीस हजार की डिग्री अपने आप टल गयी।

सुपमा चली गयी। चली जाये, उसकी बना स। कौन उसकी मरोतर थी। उसने ठण्डी साम छोड़ी। मन को समझाया उसे मुख के कुछ क्षण चाहिए थे। भोगे। खूब भोगे। जी भरके भोगे। उमन कौन अग का रमपान नहीं किया सुपमा के। बक्ष की पहाडियों के उभार से जाहूआ के उदगम की दरार तक। सभी को छुआ, सहलाया। कमी कोई प्रतिवाद नहीं किया उम अल्हड किशोरी ने।

किंतु थी चालाक। स्वयं सत-पस्त हुई उसे सस्त पस्त किया। मगर मजाल क्या, जो अभी होश गदाय हो। बात जब सीमा से आगे बढ़ने लगती तो वह स्प्रिंगदोर खिलौने की तरह साफ उछलकर अलग हो जाती। वह उम प्याम की तरह तड़पता रह जाता निम्के होठों को पानी का कटोरा लगाकर पीने में पढ़ाने अलग कर लिया हा। उम उस दिन की घटना याद हो आयी। घर के सभी सदस्य किसी निकट सम्बन्धी के यहां विवाह में गये हुए थे। घर में अकेली थी सुपमा।

वह जान-बूझकर घर पर रही थी। सिर दब का बहाना करके। विवेक के लिए वह जाना नहीं चाहती थी। उसके साथ आनन्द के कुछ क्षण बिताना चाहती थी। विवेक आया। वह खिस उठी। बसत के गुलाब की तरह उसके उर की पछुडिया विकसित हो प्यार के मकरद से गमकने लगी। चाय नाश्ता हुआ और इसके बाद दोनों में चुहलबाजी चली। सुपमा जान-अनजाने अपनी भगिमाओ से उस उत्तेजित करती रही, विवेक धैर्य को पोता रहा। वह कामातुर हिरनी-सी कल्लोल करती हुई उसे छकाती हुई सबसे अन्दर वाले कमर में गयी। धीरे से रिरिया कर किवाड़ बन्द हो गये। विवेक पगला गया। उसने सुपमा को सोफे पर पटक-सा दिया। सुपमा भी आतर्दित थी। केवल बनावटी विरोध करते हुए उसने उस अपने कपड़े नोच लेने की छूट दे दी थी। सुपमा की आखें बन्द हो हो जाती थी विवेक के आर्त्तिगन चुबन में। इतना कुछ हो जाने पर भी जब रजित फल चखने की बारी आयी तो वह साफ मछली-सी रपट गयी और जोर जोर से हाफती हुई फुसफुसाई—  
‘नहीं विवेक, नहीं। कच्ची कुमारी हूँ। विवाह तक लकड़ी का कौमाय किसी को अमानत होता है। हमें अमानत में खयानत का पाप नहीं करना चाहिए।’

‘मैं सुपमे विवाह करूँगा। इसलिए तुम्हारा कौमाय मेरा है और जो चीज मेरी है, उसे पहले प्राप्त करूँ अथवा बाद में? पाप कैसा?’ विवेक ने उद्वेग में हाफत हुए कहा।

‘समाज इसकी आज्ञा नहीं देता। तब तक यह पाप है।’

‘तुम्हारी दृष्टि में या समाज की?’

‘समाज की।’

‘बहुत भीरु हो।’

‘नहीं।’

‘फिर इस गले-सडे समाज की दुहाई क्यों, जा दो दिलों के बीच दीवार खड़ी करता है?’

‘मैं उसकी गली सड़ी मायताओं को ठुकराती हूँ, लेकिन मर्यादा भग करना मैं उचित नहीं समझती। जानते हो मर्यादा भग करने वाले उच्छृंखल जीवन जीते हैं। उच्छृंखलता ही समाज गंगा को विषैली करती है। पिचानवे प्रतिशत कोठे इमी उच्छृंखलता के कारण आबाद होत है।’

‘आह! ता कुमारी जी परम जानी भी हैं। मुझे आज पता चला?’ विवेक न चटाक्ष किया। वह सुपमा के सामने अपन को परास्त महसूस कर रहा था।

परम जानी तो शायद नहीं ॥ पर इतना अवश्य जानती ॥ कि मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है। उसे समाज की कुछेक मायताओं को स्वीकार करना ही पड़ता है। बना पशु ओर उमये अंतर कहा रह जाएगा।’ सुपमा न पूछतया गभीर होकर कहा।

विवेक धुप रह गया। चाहता तो वह बताकार कर सकता था। उन दोनों के सिवा वहा था भी कौन। लेकिन उसने ऐसा कुछ नहीं किया, जो सुपमा के मस्तिष्क में उसकी विकृत तस्वीर उभार सके। उसने स्वयं को आश्वस्त किया कि आज वह इस सीढ़ी तक पहुँच गयी है तो कल अवश्य समर्पण कर देगी। 'तत्ता खाये मुंह जले' की उक्ति से बचना ही हितकर होगा।

लेकिन वैसा अवसर कभी नहीं आया। वह उसे परोत्साहित तो करती, लेकिन ऐन मौके पर ऐसी कत्ती काटती कि वह मन मसोसकर रह जाता। सोचता, कैसी अजीब लडकी है जा खजर भी चसाती है और दवा भी लगाती है। सकून भी देती है और लडपाती भी है। फिर भी वह हतोत्साहित नहीं होता। पाने की चाह में लडपना अच्छा ही लगता है और वह उस शिबारी की तरह अमान्त रहता, जो चारा डालकर जाल बिछाये सारा सारा दिन पछी के फसने की इन्तजार में बैठा रहता है।

सुपमा नहीं फसी। जाल फैला-का फैला रह गया। फसा ले गया स्कूटर वाला। वह मन-ही-मन चिढ़कर भाती देता—'भाती पढ सिखकर भी गधी रही। चार दिन मौज-बहार मनाने के बाद जब स्कूटर वाले का मन उकता जाएगा तो फिर ठर्रा गटककर खूब घुनाई करेगा हरामजादी की। सब बहाएगी टसुबे और याद करेगी विवेक को।'।

उसके मुह का जायका न जाने कैसा हो गया। जी चाह रहा था कि सुपमा के नाम पर झुक दे। पर क्यों? सुपमा का इसमें क्या दोष है? सारा कष्ट तो उसका है। प्यार की पिनक में वह विवेकशून्य हो गया था। उसने अपने जीवन का सारा कच्चा चिट्ठा उस नब्बी बय किशोरी के सामने खोलकर रख दिया था कि सेक्स के मामले में उसके विचार कितने उच्छल हैं। अराजकतावादी हैं। वह स्त्री को केवल खिलौना भर समझता है। एक रु खेत्तते-खेत्तते जब मन भर जाता है तो उसे दूसरी दरकार होती है। वह कभी एक्निष्ठ नहीं रहा। प्रवीण से उस तक उसके जीवन में आयी सभी लडकियाँ की सूची उसने सुपमा के सामने बाँच दी थी। यहा तक कि वह कल्पना की हत्या करने तक का पचा नहीं सका था।

कुछ भी तो गोपनीय नहीं रख सना था वह सुपमा से। उसने अपन सोचने-समझने की विचारधारा तक रु उसे परिचित करा दिया था। परिणामतः सुपमा उससे अन्दर ही-अन्दर कटती चली गयी और अन्त में दूर छिटक गयी। इतनी दूर कि अब वह उसकी पकड़ से बाहर है।

उसे अपन विगत जीवन पर हसी आयी। आँखों के सामने बंदर की तरह छाकी निकर पहनकर शाखा में लाठी भाजने वाला रूप तैर गया। किशोरावस्था की लापत-लापते वह गांधी से प्रभावित हुआ था। फिर उसका दमन समाजवादी खेल की ओर हुआ। लेखक जनन के बाद उसने प्रगतिशील कहलवाना पसंद किया

और अब टरिस्ट का बिल्दा सगवाये पुलिस से आख मिचौनी खेलता फिरता है। गिरफ्तारी डेमोकलीस की तलवार की तरह उसके सिर पर सटक रही है। किसी दिन भी जेल में ठूसा जा सकता है। इसके बाद घोर यत्रणाएँ।

वह सिहर उठा। उसे लगा, उसके शरीर पर डेरो कानखजूरे, छिपकलिया और बिच्छू रेंग रहे हैं। नाखूनो में पिनें ठुकी हैं। उसके नीचे बिस्तर पर सफेद चादर नहीं, बर्फ की सित्सी बिछी है।

वह फुरहरी लेकर बैठ गया। उसका दिमाग भना रहा था। उफ। यत्रणा। यत्रणा। सारा जीवन ही यत्रणामय सगने लगा उसे। किसे दोष दे? स्वयं उसने ही तो यत्रणाओं का जाल रचा है अपने चारों ओर। यदि वह सीधे रास्ते पर चलता रहता तो आज स्थिति ही कुछ और होती। न सही भयभ्रमता, कगल भी न होता। भले ही राजमहल का सुख मिलता, पर चैन के क्षण दिताने को घर नाम की कुटिया अवश्य होती। जिसमें उसका छोटा-सा परिवार किलकता होता। लेकिन अब तो भागम भाग के सिवा उसके सामने विकल्प ही कोई नहीं।

पौ पटना चाहती थी। वह बिस्तर त्यागकर खड़ा हो गया। उसके बराबर वाली चारपाई पर राजन सोया था। न जाने क्यों उसके हाथ आगे बढ़े और चरण स्पश कर वह आहिस्ता से किवाड बन्द कर बाहर निकल गया।

मिक्क सड़क पर आ गया। सोये शहर ने आखें खोलनी शुरू कर दी थीं। गली के मोड़ पर सफाई कमचारी इकट्ठे होने लगे थे। चायवाला और हलवाईयो की भट्ठिया कसैला धुआ उगलने लगी थी। जब वह चाय की दुकान के पास पहुँचा तो चाय पीने की इच्छा हुई। उसने खम्भे के नीचे खड़ा होकर ब्लाई ऊँची कर, घड़ी देखी। चार बजन में पांच मिनट थे। गाड़ी ठीक चार पचपन पर छूटती है। एक घंटे में उसे स्टेशन पहुँचना था। दूसरी गाड़ी सवा दस बजे जाती है। वह दिन निकलन में पहले शहर छोड़ देना चाहता है। दिन का चोर हो गया है वह। जानन-पहचानन वालों का भय। किमी से भेंट हो गयी तो वह आज भी नहीं जा सकेगा। और न गया तो शहर में रहते पुलिस की आँखों से दूर रहना मुश्किल है। किसी मित्र पर उसके कारण कोई आफत आ सकती है। क्यों फसाये किसी को। उसने दृढ़ निश्चय किया कि कुछ भी हो, उसे इसी घड़ी शहर को अलविदा कहना है। वह मेन रोड पर घूम गया। सामन से आते स्कूटर को रुकने का इशारा किया। 'स्टेशन' कहकर वह उसमें सवार हो गया।

गाड़ी चलन में अभी बीसेक मिनट थे। उसने टिकट खरीदा और प्लेटफाम पर पहुँच गया। चाय की तलब लगी थी। वह टी-स्टाल पर चरय पीने लगा। उसके पास खड दो यात्री भी चाय पी रहे थे और अखबार का एक एक पन्ना बाटकर पढ़ रहे थे। उसकी निगाह एक मोटी मुर्खी पर गयी। उसके दल के कई सदस्य पकड़े

गये थे। उसने घटकते दिल शुक्र किया कि अब वह कुछ ही देर में पुलिस की गिरफ्त से दूर चला जाएगा।

उसके पास से कोई खाकी वर्दीधारी गुजरता तो दिल की धड़कन बढ़ जाती, कोई उसे पहचान न ले। मगर उसे किसी ने पहचाना नहीं। बुक स्टाल से उसने एक अखबार और एक-दो पत्रिकाएँ खरीदी रास्ते में मन लगाने को। इजिन ने एक-दो बार चीखकर लोगों को चलने के लिए सावधान किया। वह मुँह के सामने वाले डिब्बे में चढ़ गया। गाड़ी चली तो उसने अपने को सुरक्षित महसूस किया। अब कोई खतरा नहीं था।

आउटर सिगनल के बाद गाड़ी खेतों के बीच दौड़ने लगी। उसने खिड़की से बाहर मुँह निकाला तो प्रात की ठंडी बयार भाया घूमने लगी। कितने दिनों बाद उसे खुशी हवा का स्पर्श मिला था। उसने मजर उठाकर शहर की ओर दखा। सूरज के आगमन की सूचना से शहर की बत्तियाँ पटबीजने-सी दिखाई देने लगीं। आसमान का रंग गहरा नारंगी हो रहा था।

उसके अंदर कहीं कुछ टूटा। अतस में पीछा भी हुई। जब वह शहर आया था तो उसके साथ कोई और भी था—कल्पना। उसकी पत्नी। उसके साथ मिलकर कितनी कल्पनाओं के सूत्र जोड़े थे शहर के साथ उसने। उसका भविष्य आखों के सामने जगमग करने लगा था। वह महान सेखक बनेगा। उसके अभिनदन समारोह होंगे। गला फूल-मालाओं से साद दिया जायेगा। कितने ही राष्ट्रीय पुरस्कारों से उसे सम्मानित किया जायेगा। वह अपना ही नहीं, अपने पुरखों का नाम भी उज्ज्वल करेगा। इतलिए बुजुर्गों ने पुत्र की कुलदीपक, कुलतारक कहा है।

कुलतारक! विद्वपता उसके चेहरे पर लहरा गयी। वह होंठों-ही हाठा में बुदबुदाया—मरे जैसे कुलतारक यदि हर किसी के घर जन्म लेंगे तो सागा को बहुत जल्दी ही अपनी धारणाएँ बदलनी होगी। मैं तो कुछ भी नहीं कर पाया अपने जीवन में। हमेशा हवा में जीता रहा। कल्पनाओं को कभी ठोस जामा पहना ही नहीं सका। हर क्षेत्र में सफलता पाने के लिए हमेशा अराजकता और उच्छ खलता का पल्ला पकड़े रहा। नतीजा सामने है। घोड़ी का कुत्ता घर घाट किधर का भी नहीं रहा। जिस कीर्ति स्तम्भ की स्थापना की उसने कल्पना की थी, वह धराशायी हो गया और उसके खड्गहरो पर उसे अपनी मौत पर कुत्त रोते दिखाई देते हैं।

आज वह यहाँ से नाता तोड़कर जा रहा है खाली हाथ। न कोई सफर का साथी है न कोई विदा करने वाला था। सिर्फ यादें मन के किसी कोने में कुनमुनाती हैं। छट्ठी-भीठी यादें जो सुख कम देती हैं और सालती अधिक हैं। बिल्कुल

अप्रत्याशित। छम्बेजी बनने के चक्कर में वह दूबेजी भी न रहा। काश! वह चौबेजी ही बना रह पाता।

वह इसी उधेड़-बुन में लगा रहा। गाड़ी दौड़ती रही और विचार भी। स्टेशन छूट रहे और आते रहे। लेकिन न विचार रुकते थे और न गाड़ी ही। गाड़ी अपने गन्तव्य तक पहुँचने की अस्दी में थी और वह? एक अतहीन सफर का मुसाफिर था। गन्तव्य सब दूर छिटक गये हैं। ठीक पीछे छूटत स्टेशनों की तरह। थककर इजिन किसी बड़े स्टेशन पर कोयले-पानी का राशन लेने रुकता तो वह भी पेट के इजिन को चाय की स्टीम से तरोताजा कर लेता।

गाड़ी रुकी। मुरादाबाद जंक्शन था। यहाँ से गाड़ी को अपना रास्ता बदलना था और उसे भी बस पकड़नी थी गांव जाने के लिए। उसकी आँखों के सामने गांव का पुराना छाका खिंच गया। मिट्टी के सौंदा से थोपी कच्ची दीवारों पर रखे फूस के छप्पर, दोर-झारों के गम्बर की बू से गंधियाते आगन। कीचड़ भरी नालियाँ। घूल भरे रास्ते और गांव के गोरे उपले पायती गांव की गोरियाँ। घूरे व अवार। 'चर-चू' का संगीत उड़ेलते रहते। 'बर-तिक' का नारा उछालते हुरवाहे। फिर मनोरंजन के लिए नोटकी-स्वाग। उनमें स्त्रियों पात्रों का अभिनय करते निमूछिये लौंडे। नगाड़े की चोट पर उड़ते चौबले और बहरतबील।

फिर याद आई दरियाव सिंह की चोपाल पर गांव की पचायत। गांव के छोटे-छोटे मामले वहीं निमत जात थे। तहसील-कचहरी का दख कोई तभी अपनाता था, जब मामला अत्यंत गंभीर हो और पचो की पकड़ से बाहर हो। गांव की पचायत में 'याय' होता था, न्याय। बिल्कुल दूध का दूध, पानी का पानी। घसीटा के रामजीवनवा न बुधवा की रामकली उर्फ रामो को बाजरे के खेत में पकड़ लिया था। पचों न फँसला दिया—'रामजीवनवा को रामो पाच जूतिया भरी पचायत में लगाये और गले में जूता का हार डालकर सारे गांव में घुमाया जाए। क्या हुआ जो रामो डोमड़े की लडकी है। गांव की लडकी सबकी इज्जत होती है। सुना है, इसकें धाद रामजीवन को किसी ने गांव में नहीं देखा। शम के मारे वह परदेस चला गया।

कितनी ही यादें उभर आई थी विवेक के मस्तिष्क में गांव की। लेकिन अब तो गांव का रूप ही बदल गया होगा। पहले तो रास्ते तक सही नहीं थे और अब बन गयी हैं पक्की सड़कें। जिस पर दौड़ती है बसें। रिक्शा बस स्टैंड पर आ रुका। उसके विचार भी रुक गये। फिराया चुका वह टिकटघर की ओर बढ़ गया।

बस छूटन का समय हो गया। केवल विवेक के साथ बाली सीट खाली थी। कंडक्टर चालान ले आया और सवारी गिनने लगा। एक-दो-तीन पैंतीस साढ़े पचास। एक सवारी कम है। उसने ड्राइवर को ऊंची आवाज में बताया। ड्राइवर हार्न बजाकर सवारी को बुलाने लगा। तभी कंडक्टर की निगाह एक

महिला पर यमी, जो टिकट पर लिखे बस नंबर को स्टैंड में खड़ी बसों के नंबरों से मिलाकर अपनी बस ढूँढ़ रही थी। कंडक्टर ने खिड़की से आवाज लगाई—‘बहनजी जल्दी आइये। यही बस है।’

महिला बस में चढ़ गयी। कंडक्टर ने खिड़की बंद करते हुए चालक को चलने का आदेश दिया—‘चलो जी, गाड़ी पूरी है।’

महिला अभी तक गैलरी में खड़ी बैठने के लिए सीट तलाश रही थी।

‘बाबूजी के साथ वाली सीट खाली है, बहनजी।’ कंडक्टर ने विवेक के बराबर वाली सीट की ओर इशारा किया और महिला उस ओर बढ़ गयी। बस आउटर गेट से निकलकर मेन रोड पर घूम रही थी। महिला सभलते-सभलते मी आधी सीट और आधी विवेक के ऊपर गिर-सी गयी। बस सीधी दौड़ने लगी तो वह ठीक से बैठती हुई बोली—‘सॉरी।’

विवेक बस में बैठते ही अपने अतीत में खो गया था। उसने महिला की बात पर ध्यान नहीं दिया और तनिक-मा बस-बॉडी की ओर खिसक गया।

बस शहर छोड़कर खेतों और बागों के बीच दौड़ने लगी। महिला ने पैरों के पास रखी कड़ी से ‘पत्रिका’ निकाली और पन्ने पलटने लगी। विवेक का ध्यान अनायास उसकी ओर खिंच गया। उसकी दृष्टि भी पन्नों पर फिसलने लगी। आधोपांत पत्रिका देख लेने के बाद महिला ने नये सिरे से पन्ने पलटे और ‘रेत का घर’ कहानी पढ़ने लगी। विवेक चौंक गया। रेत का घर उसकी कहानी है। न जान जब उसने पत्रिका को भेजी थी और भेजने के बाद वह बिल्कुल भूल चुका था कि उसने कोई कहानी प्रकाशनाथ भेजी भी थी। इसके बाद कई मकान बदलने के कारण संपादक का स्वीकृति पत्र भी उसे मिल नहीं पाया था।

शीपक से होती हुई उसकी दृष्टि पन्ने के बीचों-बीच छपे अपने नाम पर जा अटकी। उसके दिल की धड़कन तेज हो गयी। वह इतना प्रसन्न था कि बलेजा उछलकर शरीर से बाहर आ जाना चाहता था। उसने महिला से एक भिन्न के लिए धमयुग मागना चाहा। मगर माग नहीं सका। महिला की तल्लीनता देखकर वह सोचने लगा, उसने अपन पढ़ने के लिए खरीदा है। उसका रसभग क्या किया जाए। एक उड़ती निगाह से उसने महिला के मुखमंडल को निहारा तो कही से अतीत की हुल्की-सी रेखा उसके मस्तिष्क-पटल पर खिंचने लगी। चेहरा कुछ पहचाना-मा लगा। उसे देखा अवश्य है, पर कहा? वह अपन मस्तिष्क पर जोर देकर बारी-बारी अपने जीवन में आए चेहरों को उभारकर उस चेहरे से मिलाने लगा। किसी भी लड़की से उस भद्र महिला का मेल नहीं हो पा रहा था। वह थोड़ा अतीत की गहराई में गया तो प्रवीण की घूमिल-सी आकृति उभरी। लेकिन नहीं, यह प्रवीण नहीं हो सकती। प्रवीण का रंग साफ शफफाक था। केसर मिले दूध की आभा लिये। उसने चेहरे पर बाद के दाग के बराबर भी दाग नहीं था

और न उसकी नजर कमजोर थी। इसकी आँखों पर तो मोटे काँच का चश्मा पड़ा है। वह उत्सुक गया अपने आपसे। मन कहता, प्रवीण है। दिमाग तक करता, यह प्रवीण कैसे हो सकती है? महिला तन्मयता से कहानी पढ़ रही थी। वह उस स्थल पर पहुँच चुकी थी, जहाँ कहानी की नायिका अपने नन्हे-नन्हे बच्चों को छाड़कर आत्महत्या कर लेती है, क्योंकि उसका पति परस्त्रीगामी था और उनमें कभी समझौता नहीं हो पाया था।

महिला ने पन्ना बदला। अगले पृष्ठ पर संक्षिप्त परिचय सहित विवेक का फोटो छपा था। उसने देखा कि महिला एक फोटो को ताँके जा रही है और उसकी आँखों में जल भरा है। उसकी आँख के एक कोने से पानी टपककर चश्मे के काँच को धुँधला गया। महिला ने शीशा साफ करने के लिए चश्मा उतारा तो दूसरे कोने की बूँद सीधी फोटो के माथे पर पड़ी। विवेक का हाथ स्वतः अपने माथे पर चला गया। भूल मालूम होती है। वह अपनी हरकत पर मन ही-मन हसता है।

अब महिला पढ़ नहीं रही थी। केवल फोटो को निहारते जा रही थी। विवेक चोरी-चोरी कभी महिला के भाव पढ़ने की कोशिश करता तो कभी अपनी स्मृति में उभरी प्रवीण की आकृति से उसका सामंजस्य स्थापित करने का प्रयत्न करता। इस बीच महिला ने एक बार भी जाने-अनजाने उसकी ओर नहीं देखा।

'जरा देख सकता हूँ।' कहकर उसने धर्मयुग लेने के लिए अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। उसने महिला की ध्यानावस्था भंग कर दी। वह अपनी कहानी पढ़ने को लालायित था। महिला ने धर्मयुग उसकी ओर बढ़ाते हुए निमित्त भर उसके चेहरे को देखा और कुछ अव्यवस्थित-सी हो गयी। विवेक धर्मयुग लेकर पन्ने पलटने लगा और महिला ने कई बार वनखियों से उसकी आँखें देखा। शायद वह भी उस पहचानने की कोशिश में थी।

यात्रा समाप्त हुई। बस रुकते ही महिला ने विवेक को एक बार पुनः गौर से देखा। शायद वह मन में उपजे संदेह की फिर से पुष्टि कर लेना चाहती थी कि वह उसके कॉलेज जीवन का साथी विवेक ही है। वैसे उसने विवेक को पहचान लिया था। किंतु किसी अज्ञात सकोचवश वह उससे बोल नहीं पायी थी। विवेक भी दुविधा में था, किंतु वह निश्चय नहीं कर पाया था कि वह भद्र महिला प्रवीण ही है। नाक-नक्श जरूर प्रवीण के हैं, पर प्रवीण तो किसी और साँचे की ढली थी। वह सगमरमरी चेहरा इतना खुरदरा कैसे हो सकता है? बिनाई कमजोर होने की बात कभी उसके सामने नहीं आई थी। फिर वह शहर से दूर इस अनपढ़ गाँव में कैसे आ सकती है। उसने तो सुना था कि उसका विवाह किसी इंजीनियर से हुआ है। जो बनपुर के किसी कारखाने में नियुक्त है। लेकिन महिला को कलाई में सिर्फ एक-एक साने की बूँदें पड़ी थी और माँग बिलकुल धूल उड़ती पगडण्डी-सी बीरान थी। यदि यह प्रवीण है तो क्या वह वि । उसने अपनी जीभ का टसुका दाँतो



से बाट लिया। नहीं नहीं, वह प्रवीण व अनिष्ट के बारे में कभी सोच भी नहीं सकता।

महिला बस स्टाप से थोड़ी दूर बनी वया पाठशाला की ओर बढ़ गयी और विवेक गांव की उस गली की ओर चला, जा उसके घर तक जाती थी।

समय गुजरते दर नहीं लगती विवेक ने कल्पना भी नहीं की थी कि उसके गांव का इतना काया कल्प हो जाएगा। उस शहर में रहते कभी-कभार पिताजी की चिट्ठिया से गांव की उन्नति की झलक मिल जाती थी। गांव तक पक्की सड़क बन गयी है। बस चलने लगी है। बच्चा की पढाई की चिंता नहीं रही। गांव में ही कया पाठशाला और हाईस्कूल खुल गये हैं। डाकघर और चिकित्सालय की व्यवस्था शीघ्र होन जा रही है।

वह पुलकित हो उठा गांव का विकास देखकर। अपनी पढाई के दौरान वह जब कभी गांव आया करता था तो उसके चमचमाते शू गद की मोटी चादर ओढ़ लिया करता थे। मलियो में इतना कीचड़ भरा होना था कि उसे कभी पंजों के बल चलना पड़ता तो कभी छलांग लगाकर कीचड़ पार करनी होती। लेकिन वह आज पक्के खरजे पर झूट छटखटाता हुआ सीधा घर की दहलीज पर आ खड़ा हुआ। अंदर प्रवेश करते ही सारा घर बच्चा की कितकारिया से भर गया— पापा आये, पापा आये।

अलका और बबलू चहक रहे थे। हालांकि बबलू को पहचानने में थोड़ी देर लगी थी। जब वह भाव आया था तो बहुत छोटा था और अब वह स्कूल जाने लगा है। पापा की शक्ति उसके नहे मस्तिष्क में कुछ धुंधली हो गयी थी। किंतु अलका के चहकते ही वह पापा की फौरन पहचान गया था और अलका के साथ समवेत स्वरों में 'पापा आये' का गीत गान लगा था। विवेक ने अलका के सिर पर प्यार से हाथ रखा और बबलू की पप्पी लेकर हवा में उछालकर गोदी में लेते हुए बोला, अच्छा, तो हुआ इतने बड़े हो गये हैं।

उसने कभी सोचा ही नहीं था कि बच्चे इतनी जल्दी बड़े हो सकते हैं। उसे तो ऐसा लग रहा था जैसे सारी घटनाएँ कल-परसा की बातें हों। उसकी निगाह विमल पर गयी तो उसने हाथ जोड़कर नमस्ते की। वह एक ओर सकुचाया-सा खड़ा था। विवेक ने आगे बढ़कर प्यार से उसके कंधे पर हाथ रखा और बोला— 'अरे बाह! तुम तो जवान हो गये हो। नवी में पढते हो न?'

उत्तर में विमल ने केवल 'जी' कहा। उसकी ठुड्डी पर उगा सुनहरा रोआ वाली रेशम में बदलन लगा था। वह झेप गया था। बच्चों का गुल-गपाड़ा सुनकर कुल्हती-फराहती गठिया से पीड़ित मा बाहर आयी। विवेक ने बबलू का गोदी से उतारकर मा के चरण स्पर्श किये। मा ने विवश-सी भरी हुई आवाज में उसे आशीर्ष दिया और उसकी आंखा से दो बूंद पानी टपक पड़ा। शायद खुशी के मारे। बेटे

के आगमन की खुशी।

रात गये तक अड़ोस पड़ोस से लोग मिलने आत रहे। कुटुम्बिया के शिववे-शिकायत उछलत रहे। शहर जाकर वह सभी को भूल गया। कम-से-कम बूढ़े-बुढ़िया का ख्याल रखना तो उसका फज है और सबसे ज्यादा सालने वाली बात थी कल्पना की मृत्यु के बारे में पुलिस जैसी इन्क्वायरी। कैसे मरी? बीमार थी क्या? गंगा में कैसे फिसल गयी? आदि-आदि प्रश्नों के उत्तर उसके अतस को खरोचत थे और उसे एक झूठ को छिपाने के लिए सौ झूठों का सहारा लेना पड़ता था। पिताजी किसी काम से शहर गये थे। लौट तो उन्होंने केवल इतना ही कहा—'आ गये, कब आये?'

उनके चेहरे पर वही पूरा परिचित गुरु गम्भीरता बनी रही। प्रश्नों से केवल ऐसा लगता था कि उन्हें विवेक के आने की आशा नहीं थी।

सुबह उठकर विवेक खेतों की ओर घूमने निकल गया। बहुत दिनों बाद गांव की खुली हवा का सुख मिला था। शहर की उमस भरी हवा में यह आनन्द कहा। दरो-दीवार भी विपैली हवा उगलते हैं। सुबह-सुबह नालियों को सफाई कमचारी साफ करते हैं तो एक दमघोटू सडाध का भभूका नयुनों में समाकर दिमाग की रंगों में तनाव पैदा कर जाता है। वह अपने को बहुत सुखी एवं स्वस्थ महसूस कर रहा था।

टहलत-टहलते वह पक्की सड़क पर बस स्टॉप की ओर बढ़ गया। सामन कन्या पाठशाला थी। उसने देखा, प्राण की फूलवारी में बस वाली महिला घूम रही है। पता नहीं क्यों यह उसी ओर खिंच गया। सदर दरवाजे पर जाकर उसके पैर दक गये। महिला मुककर फूल चुनन में व्यस्त थी। गुलाब के फूल तोड़कर जैसे ही उसने कमर सीधी की तो सामने एक पुरुष को निहारते पाया। वह दहबड़ायी। उसने जल्दी-जल्दी कंधे पर सरक आधी साडी को व्यवस्थित किया। दोनों की आंखें चार हुए। विवेक अभी भी निश्चय नहीं कर पा रहा था कि वह प्रवीण है। लेकिन महिला तो उसे बस में ही पहचान चुकी थी। अब तो और भी पक्का विश्वास हो गया था। जब वे साथ पड़त थे तो विवेक ने उसे अपने गांव के बारे में बहुत-सी बातें बताई थीं, जो उसे याद हैं। अलका के दाखिले के समय तो बिलकुल स्पष्ट हो गया था कि यह विवेक का गांव है। विवेक ने पिताजी अलका को दाखिल कराने आये थे और वह उन्हें अच्छी तरह से जानती थी। पहचान कर भी वह अनजान बनी रही थी। अपने और विवेक के बीच दीवार बनने वाले से क्यों अनिच्छता बढ़ाए। उसके जीवन में विष घोलने वाले वही तो थे।

वह अपने क्वार्टर की ओर लौटन लगी। विवेक ने साहस किया—'सुनिए!' उसने बढ़ते पैर दक गए। पीठ विवेक की ओर ही रही।

'आपका नाम प्रवीण है?' उसने उत्सुकता से प्रश्न किया।

वह चुप रही।

‘उत्तर दीजिए न।’ विवेक ने अनुरोध किया।

‘आपने कुछ कहा?’ महिला ने उसी मुद्रा में खड़े रहते कहा।

‘आपका नाम प्रवीण है न?’ विवेक ने अपना प्रश्न दोहराया।

‘प्रवीण मर चुकी। मेरा नाम मनोरमा है।’ महिला ने गम्भीरता से उत्तर दिया।

‘प्रवीण मर गयी?’ विवेक ने विस्मित हो पूछा—‘मनोरमा जी, आप उसे जानती थी।’

‘जी।’

‘कैसे?’

‘वह मेरी सहेली थी।’

‘कब मरी वह?’ वह अधीर हो उठा।

जब उसका विवाह हुआ।’

‘उफ!’ विवेक का सिर झकड़ा गया। उसके मुँह में निकला—‘हे भगवान! यह क्या किया?’

‘आपको शायद कष्ट हुआ ह? महिला उसकी इस स्थिति से गद्गद हो गयी। लेकिन स्वर को सयत कर बोली—‘क्या लगती थी वह आपकी?’

विवेक तडप गया। वह विपाद भरे स्वर में बोला—‘मनोरमा जी, आप नहीं समझ पायेंगी कि वह मेरी कौन थी?’

‘ऐसा कौन-सा रिश्ता है, जिसे मैं समझ न सकूँगी।’ मनोरमा ने उस और तडपाने की गरज से छेड़खानी की। उसे विवेक की तडपन में आनन्द आ रहा था।

‘—‘कई रिश्ते अदृश्य होते हैं।’

‘और वह अदृश्य होत हुए भी महसूस किए जा सकते हैं।’ मनोरमा ने वाक्-पटुता दिखाई और आगे बढ़ती हुई बोली—‘अन्दर आइए, सब बातें यही खड-खडे कर लोगे क्या? यह शहर नहीं, गाव है। कोई देख लेगा तो सारे गाव में चर्चा होगी। आपका कुछ नहीं बिगड़ेगा, मेरी मुसीबत हो जाएगी। नीकरी से हाथ धोना पड़ेगा।’

विवेक अन्दर-ही-अन्दर टूट सा गया था। प्रवीण की मृत्यु का उसे गहरा सदमा हुआ था। वह घिसटता-सा उसक पीछे चलने लगा। मनोरमा ने कमरा खोल दिया और मेज पर फूलों का ढेर लगाती हुई बोली—‘बैठिए, मैं चाय बनाकर लाती हूँ।’

आवश्यकता नहीं। दो बातें जरूर चसूँगा। बच्चे इन्तजार कर रहे होंगे नाश्ते के लिए।’ विवेक ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा।

‘उनके साथ तो रोज चाय पीते ही होंगे। आज हमारे घर सही।’ कहकर मनोरमा रसाई घर में चली गयी। विवेक सुसज्जित कमरे में निगाहें घुमाकर मनोरमा की सुखि का अध्ययन करने लगा। फिर उसने मेज पर रखी पत्रिकाओं में से पहले दिन वाला घमयुग उठा लिया और ‘रैत का घर’ कहानी पढ़ने लगा। उसे ऐसा लग रहा था, मानो कहानी किसी और ने लिखी हो। उसे अपने पर विश्वास नहीं हो रहा था कि वह इतनी अच्छी कहानी भी लिख सकता है। यदि वह लिख सकता है, तो घटिया साहित्य लिखकर अपनी साहित्यिक मौत क्यों की?

उसके विचारों ने करवट बदली। साहित्य से पेट नहीं भरा तभी तो वह घटिया लेखन पर आया और घटिया साहित्य ने रोटी देकर उसे जीवित रखा। करना प्यारे राम सपदिक के मरीज होकर कहीं अस्पताल में एडिया रगड़ते होत।

मनोरमा चाय नाश्ता लेकर कमरे में आ गयी। उसने मेज पर नाश्ता लगा दिया और प्याली में चाय उड़ेलकर एक प्याला विवेक की ओर बढ़ा दिया और दूसरी कुर्सी पर बैठ वह चाय की चुस्की लेने लगी। कुछ देर मौन रहा। बातों का क्रम शुरू किया विवेक ने—‘प्रवीण कैसे मरो? क्या हुआ था उसे?’

‘कुछ भी तो नहीं।’

‘आत्महत्या।’

‘नहीं, बिलकुल नहीं।’ मनोरमा चीख-सी गयी। ‘उसकी गृहस्थी सुखी थी। उसका पति इजीनियर था। वह उसे बहुत प्यार करता था।’

मनोरमा का चेहरा काला पड़ गया। दुख की छाया ने उसके चेहरे की आभा क्षीण कर दी थी। वह दुःखित स्वर में बोली—‘अपने को और अधिक छिपाये रखना मेरे वश की बात नहीं, विवेक। मैं ही प्रवीण हूँ।’

विवेक हर्षित हो उठा। लेकिन उसने अपने मन की शका प्रकट की—‘नाक-नमश से तो मैं भी सोच रहा था कि तुम ही प्रवीण हो। मगर तुम ऐसी तो न थी।’

‘कैसी थी?’ प्रत्युत्तर में मनोरमा ने प्रश्न किया।

‘तुम्हारा वह रंग-रूप क्या हुआ? मोटे काच का चश्मा क्यों लगाती हो?’ विवेक न उत्सुकता से पूछा।

‘बहुत लम्बी कहानी है। क्या करोये जानकर?’

‘नहीं, जाने बिना मुझे चैन न मिलेगा।’

ता सक्षप में इतना जान तो कि तुम्हारे से असह होने के बाद मुझे बड़ी माता निकली, मर-मर के जान बची। देख रहे हो न य दाय। रंग रूप के साथ माता मेरी बितरई भी लेती गयी। बहुत कम दिखाई देता है। खैर। मा-बाप ने पैसे के बल पर मेरा विवाह विजय बाबू के साथ कर दिया। वह कानपुर में इजीनियर थे। बहुत मिलनसार, हसमुख और मृदुभाषी थे विजय बाबू। उन्होंने मेरे रंग-रूप के बारे में कभी शिकायत नहीं की। उनका कहना था, उन्हें अच्छी सूरत से अच्छी

सीरत ज्यादा पसन्द है। और वह मुझमें है। उन्होंने ही मेरा नाम प्रवीण से बदल कर मनोरमा रखा था।

‘क्यों?’ विवेक उसकी कहानी तल्लीनता से सुन रहा था। नाम बदलने की बात सुनकर उसने बीच में टोक दिया—‘विजय बाबू को प्रवीण नाम पसन्द नहीं था क्या?’

‘वह नहीं समझती। लेकिन नाम बदलने के पीछे भी एक कहानी थी। जो उन्होंने मुझे साफ बता दी थी। उनके साथ कोई मनोरमा नाम की लड़की पढ़ती थी। उसे वह बहुत प्यार करते थे। उससे मगनी भी हो गयी थी। लेकिन एक दिन मनोरमा को हैजा हुआ और साख प्रयत्न के बाद भी वह बचाई न जा सकी थी। वह मनोरमा को इतना प्यार करते थे कि उन्होंने स्पष्ट कह दिया था कि वे मुझे मनोरमा कहकर ही पुकारेंगे। मैं भी स्वीकार कर लिया था। बस, उस दिन प्रवीण मर गयी थी और मैं मनोरमा बन गयी थी।’

‘यह बात है।’ विवेक ने ठंडी सास ली और बोला—‘लगता है विजय बाबू मनोरमा का बेहद प्यार करते थे। उसका गम भुलाने के लिए है उन्होंने ऐसा किया।’

‘वह मुझे भी अगाध प्रेम करते थे। इतना प्यार कि शब्दों के घेरे से परे। मेरे तनिक से सिर दब पर सारी-सारी रात आँखों में मुजार देते थे।’ मनोरमा अपनी दास्तान कहती जाती थी और साड़ी के पल्ले से आँखें पोंछती जाती थी। वह बोली—‘पलक झपकते ही तीन घण्टे बीत गए। सुख-ही-सुख बरसा था हमारे चारों ओर। लेकिन कहीं दूर मेरा दुर्भाग्य हमें घूर रहा था। उसे हमारा सुख काटा-सा चुभ रहा था। कुछ दिनों से वे कभी-कभी पेट-दब की शिकायत करने लगे थे। दिनों दिन शिकायत बढ़ती गयी। इलाज होने लगा। मगर आराम आने के बजाय मज बढ़ता ही गया। कई एक्सरे हुए लेकिन कुछ हल नहीं निकला। आखिर ऑपरेशन की नीबट आई। ऑपरेशन हुआ। कैंसर का फोड़ा निकला। डॉक्टरों ने भरमक्क प्रयत्न किए पर उन्हें बचा न सके। मेरी भाग सूनी हो गयी।’

वह अपनी दारुण गाथा सुनाती हुई पूणतया गम में डूबी थी। शब्द कठ म फम-फस जाते थे। यपोलो पर गगा-जमुना बह रही थी। विवेक भी दुःखी हो गया। उसने कभी सोचा भी न था कि प्रवीण के साथ इतनी बड़ी दुष्टता घटित हो सकती है। चाय का आखिरी घूट वह गले से न उतार सका और मनोरमा का भी आधा प्याला मेज पर पड़ा था। चीनी की मिठास कड़वी हो चुकी थी। मनोरमा अपनी कर्ण कहानी यही समाप्त कर देना चाहती थी लेकिन विवेक उसके बारे में सब कुछ जान लेना चाहता था। उसने कुरेदा—‘आगे क्या हुआ, प्रवीण?’

‘प्रवीण नहीं, मनोरमा।’ मनोरमा ने उसकी भूल सुधार की—‘मैंने कहा था

न, कि प्रवीण मर चुकी है। मुझे मनोरमा शब्द से इतना मोह हो गया है कि अब प्रवीण कहलवाना बतई पसंद नहीं। मनोरमा में विजय बाबू की याद समाई है। जब कोई मुझे मनोरमा कहकर पुकारता है तो लगता है कि विजय बाबू वही मेरे आसपास ही हैं।

तब तो मैं भी तुम्हें मनोरमा कहकर ही पुकारूंगा।'  
'धन्यवाद।' वह कुछ लजा-सी गयी।  
'अब बताओ, आगे क्या हुआ?' नौकरी क्यों करनी पड़ी?' विवेक ने पुनः जिज्ञासा प्रकट की।

'मुझ उनके फंड और बीमे से काफी पैसा मिला। साचा आगे की जिन्दगी आराम से बट जाएगी। मगर होता वही है जो ईश्वर को मजूर होता है। मैं सारा पैसा लेकर अपन मा बाप के पास आ गई। उन्होंने मुझे छाती से लगाया। भौजाइयो ने आदर किया। भाइयो ने असीम प्यार दिया। मैं कुछ दिनों के लिए अपने लगे पाव को भूल गयी। किन्तु मैं भ्रम में थी। उन लोगों के प्यार में स्वाय निहित था। धीरे धीरे उन्होंने मुझे छूटना शुरू कर दिया। अपनी मजबूरिया दशांकर मुझसे पसा एठते गए और जब मैं कुछ मुर्गी रह गयी तो सबको मेरी दो वक्त की रोटी भी भारी लगने लगी। भाभिओ के ताने कलेजा चीरने लगे। भाई भी आखें बदल गए और पिताजी को मैं बोझ लगन लगी। केवल मा थी जो अब भी अकेले में मुझे छाती से लगाकर रो लेती थी—मेरी बच्ची, सारी उम्र पहाड़-सी खड़ी है। फंसे दिन काटेगी।

'बहुत सोचन-समझन के बाद मैंने फैसला किया, लुट तो मैं गयी हूँ लेकिन किसी पर बोझ क्यों बनूँ? पड़ी लिखी हूँ। अपना भार उठाने की सामर्थ्य मुझ में है। नौकरी कर जीवन निर्वाह करूँगी, लेकिन आधिता बनकर किसी की दया पर नहीं जीऊँगी। बस एक रिश्तेदार की बंदोस्त मुझे यह नौकरी मिल गयी।' अपनी करुण कहानी समाप्त कर मनोरमा खाली बतन समेटन लगी। विवेक ने सिगरेट सुलगा ली थी और वह किसी गहरे चिन्तन में डूबा था। मनोरमा की व्यथा ने उस अंतःकरण की गहराई तक झकझार दिया था। उस तनिक भी भास नहीं हुआ कि मनोरमा बतन उठाकर कब की जा चुकी थी। धीरे धीरे कोई अतर्क्य उसका मानस भ्रज में ले रहा था।

## उपसंहार

विवेक को गांव में रहत कई महीने हो गए। उसका अधिकांश समय मनोरमा के साथ गुजरता। कभी-कभी रात भी। कुछ ही समय में मनोरमा और वह सादे-सादे

की चर्चा के विषय बन गए। लोग उगली उठाने लगे। यह बात नहीं कि विवेक अनभिज्ञ हो अथवा मनोरमा कुछ न जानती हो। लेकिन वे दोनों इस सीमा तक आगे बढ़ चुके थे कि एक-दूसरे के बिना रहना उनके लिए असम्भव-सा लगने लगा था। विवेक का अंतिम निणय था कि वह मनोरमा को कल्याण के स्थान पर प्रतिष्ठित करेगा और मनोरमा भी इस परिणाम पर पहुँची थी कि विवेक उसके लिए अनिवाय है। उसको जीवन-साथी की आवश्यकता थी। विवेक और उसकी स्थिति समान है। दोनों एक-दूसरे के पूरक हो सकते हैं। विवेक न अपना प्रस्ताव मनोरमा के सामने रखा ता वह सहज ही मान गयी। लेकिन माने नहीं उन दोनों के मा-बाप। मनोरमा के पिता की दृष्टि में विवेक अच्छा आदमी नहीं था। विवेक के उपद्रवादी होने की खबर उड़ते-उड़ते उनके कानों तक पहुँच गयी थी। विवेक पकड़ा जा सकता है। पुलिस के साथ मध्य में मारा जा सकता है। और विवेक के पिता की जिद्द थी कि जिस सड़की को वह अपनी पुत्र-वधू के रूप में एक बार अम्बोकार कर चुके हैं, उसे अब बहू बनाकर घर में बँस लाया जा सकता है।

विवेक और मनोरमा बड़ असमजस में थे कि घरवाला का कैम सहमत किया जाय। यदि वह सीधे सही रास्ते पर नहीं आता तो और कौन-सा रास्ता अपनाया जाए। इसी उघेड़-भुन में काफी समय गुजर गया लेकिन समस्या का समाधान नहीं मिला और अब तो मनोरमा की चिन्ता और भी बढ़ गयी थी। गांववालों की चर्चा की पुष्टि उसका उभरा पेट करन लगा था। उसने विवेक से अनुरोध किया कि यदि जल्दी ही कोई हल न निकला तो बहुत बदनामी होगी।

विवेक ने उस गम्भीरता की सलाह दी। वह नहीं मानी। कहा—‘विवेक, हम घर बसान की साज रहे हैं अथवा बनन से पहले ही उस गिरान की तैयारी करें। यह पाप मैं नहीं कर सकती। पिछले जन्म के किए के फल तो अब भुगत रही हूँ और अब का पाप न जाने क्या भुगतना पड़े।’

‘उपाय ? विवेक ने उसी से समस्या का निदान पूछा।

‘शहर से आए तुम्हें काफी समय हो गया है और इसी बीच हालात भी बदले हैं। अब पकड़े जाने का भय नहीं। मुझे विश्वास है अब कुछ नहीं हागा। तुम शहर आकर किसी नयी आबादी में रहन का प्रबंध कर लो। वहाँ तुम्हें कोई पहचानना भी नहीं। नौजरी मिल जाय ता मुझे बुला सना। यही हम विवाह कर लेंगे। विवाह हो जान पर सब विरोध स्वतः समाप्त हो जायेंगे।’

विवेक की समझ में बान आ गयी। वह शहर में सीधा राजन के घर पहुँचा। राजन और दीप्ति उसके लोट आन और विवाह करन की बान जानकर बहुत प्रसन्न हुए। वेबन दीप्ति ने इतना भर कहा—‘विवेक, तुम्हें बहुत पहले विवाह करना चाहिए था। बच्चे बहुत छोटे थे। उन्हें अपनी नयी माँ का माय एड्रस्ट होने में त्रिरत न होनी। अब मुझे भय है कि बच्चे गमगदर हो गए हैं। यही व

विमाता के साथ घुल मिल न पाये तो जीवन दूसर हो जाएगा ।'

'मेरे बच्चे बहुत समझदार हैं।' विवेक ने अपन फैमले पर अडिग बने रहते कहा—'भाभी, मैंने बहुत सोच-समझकर फैसला किया है। मैं यायावर जीवन से तग आ गया हूँ। स्थायित्व लान के लिए यही एक रास्ता मुझे सूझा है।'

'यदि ऐसा है तो ठीक ही होगा। तुम साहित्य में फिर में जमने की कोशिश करो। हो सके तो कोई नौकरी तलाश कर लो। अकेले साहित्य से पेट नहीं भरेगा।'

इसके बाद मनोरमा भी शहर में बुला ली गयी और आय समाज मंदिर में उनका विवाह सपन हो गया। विवेक पुन साहित्य में ठीक से जम नहीं पाया। उसे एक स्थानीय अखबार में प्रूफरीडर का काम करना पड़ा।

विवेक रिटायर रहो गया। शहर में रहने का कोई औचित्य न था। आय का कोई साधन न था। फंड के पैसे से उसने अलका का विवाह कर दिया था। विमल शुरू से ही मनोरमा को मा के रूप में स्वीकार नहीं कर सका था। इसलिए उसने अपना रास्ता अलग बना लिया था। वह किसी क्लाय मिल में बुनकर खात में काम करने लगा था। बबलू की शिक्षा अधूरी रह गयी थी और वह बेकार घूमता था। शहर आकर मनोरमा ने आलोक को जन्म दिया था। वह अभी बच्चा था। लेकिन शहर के बिगड़े बच्चों की संगति में रहकर वह भी निकम्मा और आदारा बन गया था। स्कूल जाने के बजाय वह सिनेमा के टिकटों की कालाबाजारी करना उपास पसंद करता था। विवेक ने अपनी गहस्थी को थो छिन भिन्न होत देख गाव में रहने का निश्चय किया। उसके कानों में पिताजी के शब्द गूँजते थे—'विवेक, तुमने गृहस्थी बसा ली है। चलो, अच्छा ही हुआ। तुम सुखी रहो। इसी में मेरी आत्मा प्रसन्न है। तुम्हारी मा कुछ ही दिना की मेहमान हैं और मैं भी पका पान हूँ। किसी दिन भी टूट सकता हूँ। लेकिन मेरी एक बात याद रखना। बाप-दादा की जमीन के इन टुकड़ों को बेचना नहीं। जब तुम्हारे कोई काम नहीं आएगा तो ये तुम्हारे सहारा होंगे। शहर ने भले ही तुम्हें शरण दे दी हो पर अपनत्व गाव ही देगा।'

और इसके बाद वह तभी गाव गया था जब पिताजी के स्वगवासी होने का तार उसे मिला था। पिताजी का कयन शत प्रतिशत खरा उतरा। आज जब वह चारों ओर से हताश व निराश है तो गाव ही उसकी आशा की किरण था।

उस आशा थी कि जिन लोगों से सदा उसका वास्ता रहा है उसकी बीमारी



को मुनकर अवश्य आयेंगे। साहित्यिकों राजनीतिकों सभी से तो उसकी घनिष्ठता थी, लेकिन कोई नहीं आया। आया केवल विमल उसकी बीमारी का तार पाकर। वह अन्दर के कमरे में सो रहा था और अपन अन्तिम समय में विवेक ने मनोरमा को उसे बुलाने को कहा था। वह विमल को बुला लायी। विवेक ने करुण दृष्टि से उसे देखत हुए कुछ कहना चाहा। मगर जुवान नहीं खुल सकी। उसकी आँखों में विवशता तैर रही थी। उसकी कनपटी पर आँसुओं की सकोर बन गयी। कुछ देर बाद एक जोरो की हिचकी आई और उसकी गदन एक ओर लुढ़क गयी। मनोरमा चीख मारकर उसके पैरों से लिपट गयी। विमल रो नहीं सका। उसकी आँखें छिड़की से बाहर दूर वाले आकाश में भटकती थीं। एक तारा टटकर दूर तक धाँदी की लकीर बना गया था।

## घुत्ती

गोधूली बेला । बरद किवाड खुल गए । कुछ आधे, कुछ सौपट । पकी उम्र की औरन गली में उतर आयी । नयी नवेलिया उडके किवाडो के बीच से झाकने लगी । गली के हर मुक्कड़ पर आदमियाँ के ठठ जुड गये । हडकप है, शोर नहीं । सिफ फुमफुसाहट । हर कोई दबी जबान से कह रहा ह—‘यह क्या किया ? एक लडका, और वह भी जालिमो के हुवाले कर दिया । अजीब औरत है ।’

घुत्ती । बीच गली में खडो थी । बोराई सी । फटी फटी आँखें, छितरे बाल । खुला मुह । किसी से कोई वार्तालाप नहीं । बस वह देखती है, देखती रह जाती है अपने चारो ओर बिखरे चेहरो को । मानो मुह में जबान ही नहीं ।

अजीब औरत, अजीब नाम—घुत्ती । शब्दकोश लेकर भी अर्थ ढूँढो ता न मिले । ऐस ही होते हैं कुछ हमारे गावदी नाम । फिर भी शब्द तो है ही । चाहे देखन में निरर्थक लगें चाहे साधक, हैं तो भाषा के जनक । बिना शब्द भाषा हो नहीं सकती । कुछेक शब्द देखन में निरर्थक लगत ह लेकिन होते हैं अद्यतन । ऐसा ही है घुत्ती शब्द । यह मच्छर की एक उपजाति का नाम है । जो मच्छर में बहुत छोटी होती है । इसने काट में मच्छर काट से ज्यादा जलन होती है । पहलवान आदमी के मुह में भी ‘सी’ निक्से बिना नहीं रहती । कुरुप्रदेश में घुत्ती से सवधित्त एक किंवदन्ती प्रचलित है—‘जब घुत्ती का काटा आदमी ‘सी’ करता है तो वह जोरो से हमती है । कहती है यदि ‘सी’ न की होती तो जिस्म के पार निकल जानी ।’

घुत्ती भी बिल्कुल ऐसी ही है । बिना बालत को छेडकर चलती है । बातें उसकी अणितार होती हैं । असली घुत्ती चाहे आदमी के पार न निकले पर उसके बोन अवश्य पार हा जात हैं । चाची रामबतिया को भर मोहल्ले उसन चारो छाने दित किधा—‘चाज्जी, छाज बाल्ले सो बोल्ले छलनी क्या बोल्ले, जा में बहत्तर छेँ । मल्ल छिनाल बँवे है, तू बहैया व सग पीपल वाली कियारी में क्या साग

खेत री थी ?'

इसी विवदती के आधार पर गांव वालों ने उसका नाम रखा है—घुत्ती। जो अब चलन में इतना आ चुका है कि शामद ही गांव का बाई आदमी उमका भ्रमली नाम जानता हो। मा-बाप भी कभी भूने बिगरे ही उमका नाम रेत है—परमदी।

परमदी उफ घुत्ती का जन्म उम अभागे घर में हुआ था, जिसमें हर समय बाल की बाली छाया स्थायी डेरा डाले है। एब-एब करने उसकी तीन अभागी बड़ी बहनें बघय्य का दुधड़ा झेल रही थीं। बजारा-सा पट्टा भाई भी पिछले वर्ष विधवाओं में एक और मदद जोड़कर भगवान की प्यारा हा गया था। बाप इन जवान मौतों से इतना टूटा कि एक रात वह भी पुच्छल तारे की तरह अदृश्य हो गया। मां दिलेर नियती। 'हरीज्ज' कहकर सब मह गयी। तब घुत्ती छ बघ की थी।

घर की व्यवस्था भग हो गयी। बमाऊ कोई रहा नहीं। घुत्ती के हाम में डडा देकर मा सुबह-अलसुबह गांव मैनों के पीछे कर देती। यही स शुरू होता है घुत्ती का अलमस्त जीवन। गांव के अछ चरवाहे उसके ममी-मापी हो गये। वह उनसे साथ दिनभर घोर चरती। 'कीर-पाटा' और 'बाय-बत्ता' खेलती।

जंगल के छुले वातावरण में उमने उमुक्त हवाओं के साथ बहना सीखा। दिन भर तितलियों के पीछे दौड़ना और पक्षियों की तरह चहकना सीखा। अमराई में बूकती कोयल की नकल उतारना सीखा। कभी वह भम की पीठ पर बैठकर जोहड़ की सीर करती तो कभी झीड़ के कटीने पट पर रस्से घोंमली से चिड़ियों के अडे-बच्चे निकाल लाती। एक बार तो वह बाबी में हाथ डालकर माप के अडे निकाल लायी थी और मा ने उसकी खूब घुनाई की थी। भगरतो का दूसरा नाम था—घुत्ती।

वह खेल में इतनी मस्त हो जाती कि उसे पता ही न रहता उमने पशु जब किस के खेत में घुम गये। यदि मालिक न देख लिया और घुत्ती का ताडित किया—'ए घुत्ती दिक्के ना है। तरे दोरों ने मारा खेत उजाड़ दिया' तो घुत्ती तपाक में उत्तर देती—'छगन चच्चा क्या हुआ, जो या ने दो मू मार लिय। हम तो भगवान न उजाड़ राख्या है।'।

छोटे मुह बड़ी बात मुन शिकायत करने वाला चुप रह जाता और हृदय दया से द्रवित हो जाता। लडकी ठीक ही कहती है भगवान न उह उजाड़न में कौन कमर छोड़ी है। बरना इस नही बालिका का दिन भर पशुओं के पीछे भटकन की क्या जरूरत थी? उसका बाप कमला कभी गांव का सम्मानित व्यक्ति था। आज उसी घर की म्रिया दूसरे के घर पीसने पीसकर गुजर कर रही है।

ऐसी जान न थी कि गांव में ममी ऐम समझदार लोग थे। ऐस भी थ, जा घुत्ती

की कनपकड़ी कर उससे अपनी सान पुस्तो का तपण सड़ी-सड़ी गालियो से करवाते थे। कभी-कभार शिकायतो का पुलिदा घर भी पहुँच जाता—‘बची मगली, तरी यो लौंडिया भात बिगड़ गयी हैं। एक तो खेत में नुकसान करवा दिया, ऊपर स उल्टी-सुल्टी बके है।’

बस, फिर बेचारी घुत्ती की ठुकाई होती। लेकिन घुत्ती सबका ठेगे पर मारती। किसी की परवाह न करती। थोड़ी देर रो-घोकर फिर वैसी-की वैसी। मा में वही मनुहार—‘मा, मैं भूख लग रही है। रोटी दे दे न।’

मा का ममत्व उमड़ आता। उसने रुखे और उलझ बालों की चिकट हुई लटा में हाथ फेरती हुई कहती—‘रानी बेट्टी, बुराई ना लाया कर। डगर का धियान राख्या कर। कोई का नुकसान होना तो क्येगा ई।’

घुत्ती चुपचाप मुन लेती। मानो मा के शब्द उसके कानों तक पहुँचे ही नहीं और मा भरी-भरी आँखें लिये छींक में रोटियों की बोहिया (डलिया) उतारने बड़ जाती।

घुत्ती रात की बात रात के मन भूल जाती। अगले दिन फिर वही बेहोश उच्छ खल जीवन। टिड्डी के पैरों में घागा बाधकर उठाना। किसी बगीचे में घुमकर कच्चे-पक्के फल खाइ लेना। सूली सगेखे पेड़ों पर गिलहरी की तरह चढ़ बठना। वह भीत और चोट दोनों में बेखबर थी। बुराई घुनाई-ठुनाई सबमें बपरवाह थी वह। करना वही, जो मन में आये। घुत्ती जंगल में रह, वन क्या रूप धारण कर रही थी। सामाजिक मान मर्यादाएँ उसे छू न पा रही थी।

एक दिन वह मा के लिए झटवैरी के भीठे भीठे वर कुतों के पल्ले में भरे पशुओं के पीछे चली आ रही थी। जब वह गाव की हद्द में घुसी तो चौधरी घनपत के आवाज़ लड़के गणपत की चाडाल चौकड़ी राग्त के किनारे मिगरेट की टिब्बियों के ताश स जुआ खेल रही थी। गणपत की निगाह पल्ले में बड़े भरे आनी घुत्ती पर पड़ी। उसकी आँखें घुत्ती की नगी टांगों पर सरमराती जोड़ों तक पहुँची। वह गदन टंगी कर नीचे झांकन लगा। घुत्ती न उम यो झुका देख कुछ तब से कहा—‘न क्या देखे है रे। दूसरी घर खूटी पर धरी ह। मा न कल इ नई सी ब दी है।’

लेकिन अगले क्षण ही वह अचकचा गयी। गणपत की सारी मट्ती खी खी करन लगी। घुत्ती की पुरानी चडिडिया फट गयी थी और मा न अपन पुरा ओशन में न घोड़ा कपड़ा निकालकर जमकी दा चडिडिया मिल दी थी। वह मुवह एक चड्डी पहनकर पशु चरान गयी थी। दोपहर में भन नहनाकर वह भी नहाई थी। भीगी चड्डी उमन झाड़ी पर मृछा दी थी। नुर्ता बाफी नीचा होन के कारण वह चड्डी मूख जिन पर पहनना भून गयी थी अग दिन भर शराबतो में खाई रही थी। अब लडका की गिगियाहट में उम झाड़ी पर सूखनी चड्डी की दाद जाइ।

नगी होने के अहसास ने उसे पानी-पानी कर दिया और घट में कुत्ते का पत्ता ऐसे नीचे छोड़ दिया, जैसे कभी नूरजहा ने कबूतर उड़ा दिया था। और नूरजहा की भाँति ही बड़ी मासूमियत से कहा—‘मा से कऊमी, मन्ने छेडे है।’

शैतान लडको ने जोरों का ठहाका लगाते हुए समवत स्वरो में गाना शुरू किया—‘धुत्ती, बड़ी उत्ती, बाटे जैसे कुत्ती।’

वह हआसी हो अपने पशुओं की पीठ पर वहाँ से जल्दी खिसकाने को ढ़ा भरसाने लगी।

धुत्ती कलियाने लगी थी। वह बिलबर बनफूल बनने जा रही थी। गणपत भी बिजार की तरह सडियाने लगा था। जब वह किसी कली को फूल बनत देखता तो गल्लहारने लगता। खुर छोड़ने लगता। गाव के लोग दबी जवान में तो उमकी निंदा करते, किंतु उसके बाप से कुछ कहते न बन पड़ता। गाव में एक चौधरी घनपत का ही तो घर है, जो सारे गाव का सहारा था। फागुन के महीने में जब लोगो के धूल रमजान से रहने लगते हैं, तब चौधरी की बुखारी उनके लिए अनाज ढगलने लगती है। सबाए पर अनाज तकसीम किया जाता है, जो फसल में ढमोढा और ढूना तक बसूला जाता है। भला अपने अन्नदाता के विरुद्ध कौन मुह खोले।

जंगल की खुली हवा और मौसमों की गर्मी-सर्दी से धुत्ती के अंग रंग सब तबियाने लगे थे। वह गणपत की भूखी आँखों का केन्द्र बनी हुई थी। वह जब-तब धुत्ती का रास्ता रोककर खड़ा हो जाता। ‘छेडता—ए धुत्ती, तने विहा चोट कूकर लगी। बड़ी सूज री है।’

वह कुत्ते में छिपे छातियों के उभार को छूता।

‘पियगा रे? मुहफट धुत्ती तड से जवाब जडकर अपने रास्ते चलती बनती और गणपत होठ बिचोडता रह जाता।

धुत्ती समझ ॥ बाहर थी। उसकी निश्छल हसी और मुहफट सवाल जवाब किसी भी आदमी को भ्रमित करने के लिए काफी थे। वह गोरी भाभी से मुहागरात के रहस्य जितनी आसानी से उगलवा लेती, उतनी ही सरलता से दीना को भी लज्जित कर जाती—‘ऐ दीना, चार साल से साडनी पाले है। मुस्ती की बच्ची ना हुयी। मरद बच्चा तो एक रात में लुगाई की मसक भर देवे है।

उसके बेनोस व्यवहार न गाव के कितने ही नौजवानों को बिचलित किया। किंतु हवीकत जब सामने आती तो उनके गाला से लपट सी निकलती होती और धुत्ती के पजे की छाप छपी होती। गजब का हाय था उसका। ऐसा लगता मानो सोहे की छड जड दी हो मुह पर। जबड़े की हडडी चरमरा जाती। नेकिन बेहया

गणपत तब भी छेड़े बिना बाज न आता। एक दिन खुल्लमखुल्ला कह ही दिया—  
'चुम्मी देगी ?

यल्ले (यह ले)।' और एक झन्नाटेदार थप्पड़ उसके जबड़े पर पड़ा। वह लड़खड़ाकर गिर गया। उस दिन से उसकी बायी आख की रोशनी धीरे धीरे क्षीण होती चली गयी।

ऐसी पाच-सात घटनाओं के बाद धुत्ती का एक दूसरा नाम भी प्रचलित हो निकला—'मरखनी गाय'। जिन लबारों की सार उसे देखकर टपकने लगती थी, अब उसे आता देखकर वे रागना छोड़ जात हैं—'भागो सालो, मरखनी गा' आरी है।'।

धुत्ती का चरित्र विचित्र था। वह बर्फ की चट्टान की तरह उज्ज्वल और कठोर थी। लेकिन किसी के दुख की तपिश में गलकर पानी हो जाने वाला। नावलद गंगा चाचा के आखिरी समय में उसने जो सेवा की थी सारा गांव जानता है। गंगा का कोई न था। बेचारा अकेला झोपड़ी में पड़ा रहता था। महीनो बीमार रहा। बीमार भी ऐसा कि खाट काटनी पड़ी। झोपड़ी दुर्गंध से भरी रहती थी। पास-पड़ोस का कोई भी झांककर न देखता। लेकिन धुत्ती ही एक ऐसी थी जो दोनों समय उसकी झोपड़ी में झाड़ू लगाती। उसका गद उठाकर फेंकती। मैले में लिपड़े कपड़ों को तालाब पर धोकर लाती। गांव का कोई भीम हकीम नुसखा बना देता तो अपने घर से अनाज चोरी कर काशीराम पसारी के यहाँ स दवा ले आती। घोंट-पीस और उबालकर उसे पिलाती। मा को चोरी का पता चलता तो हाय-हाय करके रह जाती—'अरी निरभाग, अपने खाने कू ना है, तू जग सुटाती फिरे है।'।

'मा तुई तो कैवे है, जा का कोई नी, बा का भगवान होवे है। बिचारा कितने दिनों से मरू-मरू कर रहा है। तेरे भगवान ने तो वाकी ना सुणी। मन्ने सोच्या, जब लो भगवान सुनेगा बिचारा यू ई सबता रेगा। तब तलक मैं ई वाकी सवा-टेल कर दिया करू।

वह तो मनुष्य था, धुत्ती तो जानवरो की सेवा करने तक से न चूकती थी। झबरी कुतिया की सेवा भी उसने इसी तमयता से की थी। लेकिन बेचारी झबरी बच न सकी और चार पिल्लों को रोता बिलखता छोड़ सौर से-गौर में पहुच गयी थी। धुत्ती ने पिल्लों को रुई की बत्ती से दूध पिलाकर पाला था। आज जब वह जंगल में निकलती है तो चार कुत्ते उसके इद-गिद चलते हैं। देखने में ऐसा लगता है, मानो धुत्ती कोई शिकारी हो। लेकिन धुत्ती शिकारी नहीं, एक ममतामयी युवती है। जिसके भुतायम मास को खाने के लिए गणपत जैसे अनेक शिकारी घात में रहते थे। अब और ज्यादा देर किये बिना मा ने ढोर-डगर बेचकर देमा को उसका रखवाला बना दिया था।

देसा घुत्ती को पाकर निहाल हो गया। घुत्ती मश्कती और गठे शरीर की धनी थी। अर्दाई मन की गडुल्ली का जगल स नेकर ऐसे सचकती बती आती थी, माना रुई की गठरी उठाये हो। अपने मद के साथ दिन-भर खेत-खलिहान में जुटी रहती। साझ पडे घर लौटती। खाना बनाती। देसा को भरपेट खिला अपने पेट में रखे-सूखे टुकड़ डालती। हुक्का ताजा कर, चिलम भरकर देसा की छटिया के पास रख देती। फिर घटो उसके पैर दवाती। सिर की मालिश करती। देसा सो जाता ता सहज में उसकी करवट में ऐसे पसर जाती, जैसे कोई मा बच्चे की नींद खुल जाने के भय से होले से बराबर में लेट जाती है। भोर होने तक दोनों हारे-भके बेसुध साये पडे रहते। एक सुखी ससार था उनका। लेकिन दुर्भाग्य की काली छाया न घुत्ती का पीछा न छोड़ा था। ठीक उतनी ही उम्र में, जितनी में उसकी बहूनें जीर भाभी रडाये की चादर से ढकी गयी थी, घुत्ती भी विधवा हो गयी। देसा को कुल तीन दिन बुखार आया। सिरिसाम पड़ गया। देसी इलाज-माजरा सब बेकार गया। गांव में कोई डॉक्टर था नहीं। शहर ले जाने की तैयारी से पहले उसने अगले लोक जाने की तैयारी कर ली थी।

घुत्ती अक्ली रह गयी, सतमासा गम लिये। मा की देहली पर जाना उसके अह न गवारा न किया। मा ही कौन सुखी थी। पहले ही विधवा आश्रम बना हुआ था उसका घर। लेकिन इस अहवादी युवती का गव खब करन के लिए अपन ही गाज गिरान के उतावले हो उठे। उसका जेठ हसा उसका गम और नम गोश्त खाने का लालायित था। जेठानी की जुवान की कैची उसका कलेजा कतरने पर उतारु थी। बाड ही खेत को खान लगे तो ऐसे खेत का क्या हश्र होगा। मगर मर्दानी घुत्ती न जीवन में कभी हार नहीं मानी थी। वह अपन पति के घर में अर्कली रहन लगी। बटवारे में उसे पांच बसन और पांच बीघे जमीन के असावा कुछ नहीं मिला। लेकिन घुत्ती ने घुटने नहीं टेके। बस एक ही आस उसे सबल देने के लिए काफी थी—उसकी बीछ।

घुत्ती का बीछजाया सोम दसवी पास कर निकट के कस्बे के इण्टर कॉलेज में जाने लगा था। मैट्रिक में उसने प्रथम श्रेणी पायी थी। सरकार की ओर से वजीफा मिलने लगा था। घुत्ती न गांव वाला के धान कूटकर, पीसने पीसकर उस खूब पड़ान की प्रतिना की थी। वह बहा करती थी—'मेरा लाल बालिस्टर बण के अनयाव के खिलाफ लड़ या करगा। वास्तव में अपढ़-गवार घुत्ती ने सोम को बचपन से निर्भीक और एक नक इसान बनान की कोशिश की थी। लोक-कथाओं में रवे बसे इतिहास के घोर पुरुषों की कहानिया ही उसकी आदर्श थी।

माम के कॉलेज में दाखिला लेन से उसे अपनी आशाएं फलीभूत होती लगी

लगी थी। वह पेट काटकर भी सोम को कभी न होने देती। इधर सोम को कलिज की खुली हवा का वातावरण मिला। उसकी मित्र-मण्डली बढ़ने लगी। मित्रों के साथ उसके सम्बन्ध दूसरे लोगों के साथ बढ़ने लगे। पहले वह नित्य घर लौट आता। कभी-कभार उसके साथ एक-दो अय लड़के भी होते। धीरे-धीरे वह रात भर घर से गायब रहने लगा। मा पूछती तो वह जवाब दे देता—‘इम्तहान सिर पर हैं। वह दोस्तों के साथ रुककर पढ़ाई करता है।’ धुत्ती चुप रह जाती। एकाग्र बार वह फालतू खाना बनवाकर भी ले गया था।

तीसरे पहर में रुक रुककर गालिया चलन की आवाज आ रही थी। सारा जमल पुलिस न घेरा हुआ था। उसका कहना था कि गन्ग के खता में कुछ नक्सली छिपे हैं। सोम उनके लिए कभी-कभार खाना ले जाया करता था। मा को उसने समझा दिया था कि मा, वे कोई गलत लोग नहीं हैं। बजाया और शोषण के खिलाफ सघम करने वाले लोग हैं। मा की सहानुभूति भी उन लोगों के साथ हो गयी थी। जैसे गोली चलाने की आवाज उसके कानों तक पहुँचती, उसका कलेजा धक से रह जाता। न जाने किसका लाल खपा होगा।

साझ पड़ने लगी। वह अपन घर की देहली पर उदास बैठी थी। सोम सुबह बिना खाना खाये जल्दी आने का कह कलिज चला गया था। लेकिन वह अभी तक नहीं लौटा था। उसका मन में बार-बार किसी अनिष्ट की शका उठ रही थी। कहीं सोम भी ता पुलिस के घेरे में न फसा हो। तभी सामन से एक बीस इक्कीस साल का युवक दौड़कर आता हुआ दिखा। उसके शरीर से खून बह रहा था। दौड़ने में उस काफ़ी तकलीफ हो रही थी। वह धुत्ती के सामने आ खड़ा हुआ—‘मा बचाओ’ कहता हुआ वह सीधा घर के अंदर चला गया। धुत्ती को पहचानने में देर न लगी। यह युवक कई बार रात में सोम के साथ आता था और पौ फटने से पहल चला जाता था। धुत्ती बिना बोले उठी और उसे भैंस के लिए एक्जिट की गयी पुजाल में छिपाकर पुन मित्रिकार दरवाजे पर आ खड़ी हुई। तभी पीछा करने वाले चार मिपाही भी वहाँ आ घमके।

ए इधर काई लड़का आया हूँ उहोन निहायत बदतभीजी से पूछा।

धुत्ती फटी फटी जाछो में उहे देखती रही। योना कुछ भी नहीं।

जवाब क्यों नहीं देतो ? या दोद फाटे क्या दपनी हूँ। त्रायन क्या मिपाही से दा ना खीचकर वाला।

धुत्ती फिर भी चुप रही। उसकी चुप्पी न गमल या नाम किया। मिपाही बुगे नर, नर नर—रामागर, नाग मानी या थप्पन सीरी नर नही नर नर।



रामाघार टूबडी के नायक का आदेश पा रामफल का कुदा आगे कर घुत्ती की ओर बढ़ा। घुत्ती ने इस विकट स्थिति से उबरने का एक ही उपाय सोचा, क्यों न उन्हें कोई चकमा दिया जाये और उसन कस्बे से आन वाले रास्ते की ओर हाथ का इशारा कर दिया। पुलिस की टूबडी बिना समय गवाए आसामी का पकड़ने के लिए उस ओर दौड़ गयी।

सोम का छमाही इम्तहान का आखिरी पर्चा था और उस 'रेड' की तकनीक भी सूचना नहीं थी। वह पर्चा देकर अपने कुछ दास्तो के साथ वही देर तक रुक गया था और अब गांव लौट रहा था। पुलिस का आता देखकर वह थोड़ा पत्ररा गया और रास्ता छोड़कर खेतों की ओर जाने लगा।

'हाल्ट, वरना गोली मार दी जायेगी।' पुलिस ने उस चेतावनी दी।

सोम रुक गया और पकड़ा गया।

सारे गांव में खलबली मच गयी। सब घुत्ती को बुरा भला कह रहे थे। ऐसी भी कही मा होवे है, जो अपने इकलौत पुत्र को पुलिस के हवाले कर दिया, किन्तु घुत्ती अब भी कुछ नहीं बोल रही थी। उसकी आखें बार-बार अन्दर पुआल तक जाती और लौट आती।

शोर सुनकर पुआल में छिपा वह लड़का बाहर निकल आया। खून वह जान से वह निवाल हो रहा था। सब लोग उस देखकर हैरान रह गये। वह क्षीण स्वर में बोला—'मा, तूने यह क्या किया। मेरे लिए मेरे भाई की आहुति दे दी।'।

घुत्ती बोली फिर भी नहीं। वह स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरकर अपने आचल से उसके जकम पर बांधने के लिए पट्टी फाड़न लगी।

## मरने के बाद

दिन की पलकें खुलती हैं और अड्डे की अलसाई जिंदगी में कुलबुलाहट हान लगती है। दारू की खुमारों में सूजी आखें तिये ड्राइवर-कडकटर बसों की छत पर हाड़ी-सा मुह फाड़ते हुए दिखाई देन लगते हैं। फिर मुह की चिमनियों से बीबी का कसैला घुआ उगलत, दिशा-मदान से फारिग होने के लिए अड्डे की इकलौती टट्टी की लाइन में जा पड़े होते हैं, जिसका भंजर वेश्या के कोठे जसा होता है। एक बाहर निकलता है दूसरा घुसता है। यदि किसी को निकलने में देर लग जाती है तो लाइन में से कोई मसखरा पुकारता है, 'अबे अफीम खाई है क्या ? या कोठरी किराये पर ले ली है ?'

वह पहली फिरण के साथ अड्डे के मेन गेट की गिरी हुई दीवार पर आ बैठता है दूसरों की तरह काम की तलाश में। अगर इस वही दीवार को इन लोगों का रोजगारपत्तर कहा जाये तो अत्युक्ति न होगी। सारे बंकार ड्राइवर-कडकटर सुबह आकर इस पर जम जाते हैं और नम्बर पर जान वाली हर बस को ऐसी ललचाई दृष्टि में देखते हैं, जैसे गौरीशंकर मंदिर के सामने कगले किसी दाता की टोकरी को। किसी ड्राइवर या कडकटर ने छुट्टी कर ली तो किसी एक की किस्मत को चाबी लग गयी। वरना वही बैठे बस में चढ़न वाली महकती खूबसूरत कलियों पर फब्तियाँ कसकर दिले-नादान को बहलाते रहते हैं।

जैसे-जैसे दिन अवान होता है, उनकी आशाएं बुडियाती जाती हैं। धीरे धीरे वही दीवार लावारिस लंग की तरह बिछी रह जाती है। यह कम में काफी दिनों से देख रहा है और देख रहा है उसे—सबसे अलग-थलग। वह अपन साथियों के फूहड़ मजाक में शरीक नहीं होता, न ही बसों को हड्डी की तरह ललचाई नजर से देखता। 'जिसे जरूरत होगी खुद बुलाएगा के विश्वास के साथ वह सबकी ओर बमर किये कोई मैंगजीन अथवा नावेल पढता रहता। कई ड्राइवर-कडकटर उसे छेड़ते हैं, 'शायर साहब ! कोई शेर-बंर हो जाये।'

और वह चुभती नजरों से छेड़छानी करने वाले का निमेष-भर धूरकर फिर से किताबों की दुनिया में खो जाता है।

किसी का आज, किसी को कल काम मिल ही जाता है। लेकिन मैं उसका यहाँ इन्ही मूढ़ में बैठे रहना महीनो न दख रहा। उन कोई नहीं पूछता। मानो माटर वालों की बिरादरी से उसका बहिष्कार कर दिया गया है। अक्सर वस चालका की उसका बार में टिप्पणियाँ भी मेरे सुनने में आती हैं, 'अरे यह क्या कड़कटरी करेगा। किताबों और शेरवाजी में लगा रहूँगा और वस रिफाए आम में चलती रहूँगी।

एसा न होता तो बाप की कमाई ठिकान लगता क्या? भूखा मरने लगा तो चला आया माटर वाला में।' दूसरा टिप्पणी का अनुमादन करता है।

मैं दखता हूँ, धीरे धीरे बेकारी के चिह्न उसका चौखट पर उभरने लग है। दाढ़ी डूब सी लहलहाने लगी है। सूखे बेतरतीब बाल हवा में फड़फड़ाकर शिकायत करते हैं कि हम तल की प्यास है। कपड़े पहले भस्म और बाद में चीकट हान लगे हैं। साबुन खत्म हुए कई सप्ताह हो गये हैं। गंधी नहीं, जब ता चेहरा भी रुखा हो चला है। पेट की अतड़ियो में जिम्मे की चर्बी घाटनी शुरू कर दी है। गाल पिचकने लगे हैं और जाँघें बटार-बटार करने लगी हैं। फिर भी उस किसी में कोई शिकायत नहीं है। वही नियम वही नम वही टूटी दीवार और वही टूटी आशाएँ।

वह दीवार छोड़कर उठता है। चलता है, दाएँ-बाएँ सहारा हुआ गिरा कि अब गिरा और कुछ बदल चलने में बाद धम्म में बैठ जाता है। मैं अपने को रोक नहीं पाता हूँ। उसके पास पहुँचता हूँ। पूछता हूँ, 'क्या बात है, बीमार हो?'

ठीक हूँ।' वह मेरी ओर आखें उठाता है जो जल रही थी।

उसका हाथ छूता हूँ तो मेरे मुँह से निकल जाता है, 'अरे! तुम्हें तो बहुत तन बूझा है।'।

हाग। वह उपक्षा करता है। मैं खीझ जाता हूँ। फिर भी औपचारिकतावश कहता हूँ, 'तुम्हें आराम करना चाहिए।'।

'वह तो मैं रोग हो करता हूँ। दखत नहीं, महीनो से इसी दीवार पर बैठा आराम कर रहा हूँ।'।

उसकी वाकपटुता पर मुग्ध होकर मैंने प्रश्न किया, 'क्या करते हो?'।

एन।' उमन छोटा-सा उत्तर उछाल दिया। आगे क्या पूछूँ?

मैं अवाक रह गया। एक क्षण स्तब्ध फिर पूछता हूँ, 'छात कहाँ से हा?'।

अल्लाह न मुफ्त की यामते बख्श रखी है। हवा खाओ, राशनी पाओ और उड़ा पानी पिओ। कोई पार्स-पमा नहीं।

एम वक्त तक जिंदा रहोगे?

'कयामत तक ।'

कया म त ?' म मह बनाए उमकी ओर देखता रह जाता हू ।

'माफ करना शायद कयामत की बात पल्ले नहीं पड़ी ।'

'ऊहू ।'

'हुरुर । मैं मर जाऊंगा, ठीक ।'

हू ।'

'लेकिन मेरी जगह इस दीवार पर दूसरा कोई मेरा भाई आ बैठेगा । इसके बाद ताँसरा, चौथा, पाँचवा और यह सिलसिला कयामत तक बरकरार रहेगा ।' वह विद्रूप स मुस्कराया । फिर हमी ममेदता हुआ गुनगुनाने लगा, 'पोथी पद-पद जग मुआ पड़ित भया ।'

माना मेरे मुह पर उमने थपड़ जड़ दिया हो । मैं खिसियाया-सा रह जाता हू फिर भी मेरी महानुभूति उसके साथ बनी रही—गजब का जीवट है । इस हालत में भी मस्त । दाढ़ दन की जी चाहता है । मगर अगले क्षण ही वह तमाचा मुझे तिलमिला जाता है, जा उमन अभी मरी कनपटी पर रसीद किया था । मन में आया कि मरन दू साले का और जा बैठू अपने दफ्तर में । लेकिन तभी मेरे अंदर बैठा कोई दूसरा बोल उठा, 'बुरा मान गए भइये । दुखी आदमी की सिफ जुबान चलती है । अगर उम पर भी ताला डाल दोमे तो यह जिंदा नाश भर रह जायगा । यह बेचारा क्राध का नहीं, क्षमा का पान है । देखत नहीं, हफ्ता स पवन आहारी होन के कारण चलन से भी मजबूर है ।'

—

मेरी आँखें नम हो आयी । होठा पर बलात् हसी लाता हू और कहता हू, 'फिलासफी की बातें करते हो, मार ।'

'फिलासफी किस चिडिया का नाम है, अपन नहीं जानत । वैसे इतना जानता हू, हर वायु मेवी को लोग या तो फिलासफर मयसते है या फिर पागल । चाह वज्र मेरे जैसा खुदा रह, या कोई कोपीनधारी ।'

'बला, खाना खा लो ।' मेरे मुह स अनायास निकल गया ।

खान की गुजाइश रही ह । हवा में पट ठसा है ।' उसन मेरी आर एस दखा, माना मैं उसक अहम की ठेम पहुँचार् हो । उसकी आँखें साफ कह रही थी कि वह भिखारी नहीं, किसी की दया बटार कर खाना उसकी फितरत नहीं । वह घुटनों पर हाथ रखकर खड़ा हुआ और बोला, शायद जापका तरस आ रहा ह । मुझे खाने की नहीं, काम की जरूरत ह । दिलवा सकत हो ?

मैं निर्वचि रह गया । जा स्वयं प्रमाथियो पर टगा हू वह दूसरो का क्या सहारा देगा ? खुद मुझे यह नौकरी मामानी के साने के समुर की बदौलत मिली थी । मैंन गदन ताँ ली । शायद वह मेरी विवशता चीह गया था । बाला, नहीं दिलवा सकत न ?

मैं चुप । बोला फिर वही, 'साले रोटी खिलाने वाले 'कण' मिलत हैं, पर काम के नाम पर सबकी नानी मरती है ।'

एकाएक उसकी आँखों में दहशत उतर आई । बड़बड़ाया, 'सबको देख लूंगा सालो को । नौकरी दिला नहीं सकते हैं, छीन सकते हैं । दो साल से अच्छा भला नौकरी कर रहा था । हरामजादे जुम्न ने मासिक के पास लुगाई भेजी और जब मासिक ने उसकी लटकती हुई पैलियों का बचूर कर आखें तरेरी कि मैं उल्लू के पट्टे को नयी गड्डी चलाने को दी और मेरे पास भेज दी है यह सँकिड हैड, तो उसने दूसरे दरवाजे से नयी-नकोर 'इम्पाला' दाखिल कर दी—नईमा । अपनी अनार की कली-सी बहन और वह हरामी मेरी जगह तैनात हो गया ।

'समझा ।' पूरी बात का जामजा लेते हुए मैं बोला ।

'खाक समझे ।' खोझा-सा वह लडखड़ाता हुआ आगे बढ़ गया । कुछ दूर जाकर वह पलटा और जब म हाथ डाल कर बोला 'बाबू साहब साख दुखो की सिफ एक दवा है ।'

और उसने जेब से हाथ निकाल कर दूर से ही मुट्ठी खोलकर दिखाई । हथेली पर डेर-सी टिकिया रखी थी । वह फिर से फीकी हसी हसता हुआ चम्पू घाय बाने की दुकान की ओर बढ़ गया । जहाँ वह उधार म गम पानी पीकर पेट की सूखी अतडियों को मुलायम किया करता था ।

कई सूरज निकले और अस्त हुए । मगर उस उस दिन के बाद फिर नहीं देखा । अब भी बेकारों की टोली उसी तरह उस टूटी दीवार पर लदी हाती है । एक म पूछता हूँ तो वह लापरवाही से 'पता नहीं' कहकर एक आर खिसक जाता है । फिर वही प्रश्न दूसरे से करता हूँ । उत्तर मिलता है, 'उसने नींद की गोलिया खा ली है । शायद ही बचा हा ।'

मुझे एक धक्का-सा लगा । मैं अन्दर तक काप जाता हूँ, कितना सुयड, साहमी और हाजिरजबाब था वह लडका । मन कहता है उस मरना नहीं चाहिए था । अपने लिए न सही, दूसरा के लिए जिन्दा रहना जरूरी था । ऐसे लोग ही तो भाति का सूत्रपात करते हैं । भगवान न करे, वह मरा हो ।

मैं उदास मन अपनी दुर्सी म जा घमता हूँ । काम म मन नहीं लगता । जा फाइल जिम हालत म थी वसी ही पड़ी रहती है । मुझे या बुझा-बुझा देख साथी लाग पूछ बैठत है, 'तवीयत ठीक नहीं है ?'

'नहीं । मैं सरासर झूठ बोल देता हूँ ।

'छुट्टी कर लो ।'

'ठीक है छुट्टी कर लेता हूँ' और मैं 'हाफ डे लीव लेकर घर नौट जाता हूँ ।

अगले दिन दफ्तर पहुँचता हूँ तो हथका बंधका रह जाता हूँ। बार बार चष्मे के लेंस साफ करता हूँ। लगता है, कहीं मैं सपना तो नहीं देख रहा हूँ। जिस्म में चिकोटी काटकर जागने का अहसास करता हूँ। वही था। हजामत बनी हुई कपड़े-लत्ते से चुस्त दुस्त। बाल वैसे ही, शायरो-जैसे। हाथ में उसी गाड़ी की थैली और टिकटे। माजरा क्या है, समझ में नहीं आया। मैं दफ्तर से निकलकर उसके पास पहुँचता हूँ। वही बेलास हसी उसके अधरो पर बिखर जाती है। मैं हैरानी से पूछता हूँ, 'यह क्या? तुम तो मर गए थे।'

'बहुत सख्तजान आदमी हूँ। ऐसे थोड़े ही मर जाता।' वह शायराना अदाज में कहता है 'मरने के बाद ही तो जीना सीखा है, बाबू साहब। साली नींद की गालिया भी नकली निकली। अपने दश में है कोई असली चीज।'

'फिर फिलासफी बघारने लगे? मैं मुस्कराता हूँ।

'फिलासफी पर न आता तो यह थैली कैसे हाथ में आती। जब नकली गोलियों से छिड़कर मौत दरवाज़ा स लौटने लगी, तो चुपचाप मेरे कान में कह गयी, 'बेटे! तेरे पास दो लाख का असली बिल और हिसाब की पर्चियाँ हैं और तेरा मालिक इन्कमटैक्स वालों को नकली हिसाब किताब दिखाता है। देखता क्या है। लडा दे असली को नकली से। और बस, थैली अपने हाथ में आ गयी। मुकदमा चलने तक अपनी नौकरी पक्की। सरकारी गवाह हूँ न।'

और वह बेसाश्ता ठहाके लगाने लगा।

## पीतावर

पीतावर को आप जरूर जानते होंगे। यदि नहीं, तो मैं उसका हुलिया बताये देता हूँ। वह मझाले बदन का सौन्दर्य अघेड़ है। चेहरे पर गंगा जमुनी दाड़ी है। खड़े के कपड़े पहनता है जो साफ तो हात हैं, पर उसकी मुफ्फिसी की कहानी कहते होते हैं। पायजामा घुटना तक चिरा होता है। अगर कुर्ते की आस्तीनें नीचे उतरवा दी जायें तो कुहनी पर बन गाल छेद दसे जा सकते हैं। बोलने का अंदाज लीडराना है। कामरेड उसका चहूँता शब्द है। रंग गेहूँआ है और आदतें शाहाना हैं। चाय की दुकान पर पाय-सान चायों का बिल एवं साथ चुकाना उसकी दरियादिली का सबूत है।

अब तो शायद आपको याद आ गया होगा उसका चेहरा। यदि नहीं, तो मैं उसका पता ठिकाना भी बता देता हूँ। वैसे उसका अपना कोई मकान दुकान नहीं। चाहता तो आज उसके चूतड़ों में भी कोई कुर्सी चिपकी जाती। एक दा कीड़ी खड़ी होती और लुभाव के कोटे-परमिट जेब में पड़े होते। पर उसने सब पर 'घार मार दी थी।

हा, तो मैं आपको उसका पता ठिकाना बताने की बात कह रहा था। वह अपने शहर के चौरास्तों पर खड़े रिक्शा में धूमता मिल सकता है। किसी खोमचेवाले के साथ थान अम्बा कारपोरेशन के दफ्तर में दखा जा सकता है। यही बात तो यह है कि जयाय का विरोध करना उसका ध्येय बन गया है। तभी तो रिक्शा-खोमचेवाले और कुली-कबाड़ी सभी उसे आँखों पर बिठाते हैं। पीतावर की एक जावाज पर हजारों आत्मी सड़क पर इकट्ठे हो जाते हैं।

पीतावर तब बी० ए० में पढ़ता था। दश के कोरा जेब में आवाज उठी— 'बरा या मरा' अग्रेजो, मारत छोड़ो।

दश के हजारों नामों नीजवान गरी हकूमत का तरना पत्रपत्र के लिए मिर रफन का जरूर निकल पड़ था। मरान, डाकखान और कचरियों की होनी

जलायो जाने लगी। टेलीफोन टेलीग्राफ के खम्भे और रेलवे की पटरियाँ उखाड़ी जाने लगी। सारा देश आजादी का घरवाना हो गया। एक तरफ गोली बरस रही थी दूसरी ओर सत्याग्रहियों से जेलें घाटी जा रही थी। पीताबर भी सीखचों के पीछे चला गया।

जेल में पीताबर की भेंट भगवत शरण नाम के व्यक्ति से हुई। यही भगवत शरण उसका राजनीतिक गुरु बन गया। वह राजनीतिक बंदिया का इकट्ठा करता। कहता—‘साधियो’ शेर के सामने हाथ जाडकर कहो कि हे जंगल के राजा, मुझे मत खाना ता क्या वह मान जायेगा? तिलकजी के अनुसार ‘आजादी हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है’ और अधिकार हमेशा मढ़कर लिया जाता है। भला फिर अंग्रेज हम सेत-सेत में आजादी क्यों देने लगे।’

पीताबर घटो घटो एकांत में बैठकर भगवतशरण की बातों पर विचार किया करता। पढ़ा लिखन का शौक था ही। मार्क्सवाद का गहन अध्ययन किया और दिन जेल में छूटा ता कामरेड था।

उमने अपना कायसेत्र बदल दिया। वह कारखानों में मजदूरों के बीच काम करने लगा। उनके गुप्त मण्डन बनवाता। हड़तालें करवाता और जेल जाता। देश के आजाद होने तक उमका यही क्रम चलता रहा।

दश आजाद हुआ तो उमके पर जमीन पर न पड़ते थे। वह महसूस करता था कि मानो बड़ी पेश को आजाद कराने वाला हीरा है। वह चौगहा और पार्कों में मजदूरी जमा कर लोगों के सामने आजाद दश की तस्वीर पेश करता। कहता— भाइया! अब हम आजाद हो गये हैं। देश खुशहाल होगा। गरीबी शब्द शब्दकोश में हटा दिया जायेगा। हर आदमी के पास काम होगा। दश में शांति नाम की कोई चीज न होगी।

और भी न जान क्या-क्या उज्रबाग उहे दिखाता। स्वयं मुनहर सपनों में खोया रहता।

लेकिन यह क्या? उम आशा न थी कि आजादी के बाद उसकी हैसियत सिर्फ भिखमगे की रहे जायेगी। जिस देश के लिए उसने पढ़ाई छोड़ी, जेल काटी, बाजार भा बाप की तीमारदारी का सौभाग्य भी प्राप्त न हुआ, पिराल पर छूटकर आया तो अभी तक के दर्शन न हो सके थे। आजाद देश उसे भूल गया। उमने क्या, उन सभी को जा गाली और सतीनों के सामने छातिमा अडा दिया कर्त थे। सत्ता टापियो न कब्जा ली। शप मशीन बड़ी पुराना डाले की रही। जो आई० सी०



एस० और पी० सी० एस० अग्रेजों के तलुवे घूमते थे वही सफेद टोपियों को रानीपास देने लगे ।

पीतावर के दिल में हूल-गो उठती । क्या सोचा था, क्या हान जा रहा है । क्या यही था गांधीजी के सपनों का रामराज ? भगतसिंह, आजाद, सुभाष न इसी आजादी के लिए कुर्बानिया दी थी क्या ?

दिन छिपते ही रिक्षा स्टैंड के साथ चलते फिरते ढांरे खुल जाते हैं । छबड़ों में अंध जली रोटियों । बल्लियों में सक्की-टाल और अलम्यूनियम की देगों में मीट भरा होता है । कोई कोई ढांवेवाला चावल भी बेचता है । ढांवेवाला के चारा ओर घेरा डाले रिक्षा-पुलर और झल्ली वाले मजदूर किरकिरी रोटियों का मजा नेते हैं और इस घेरे पर दाहरा घेरा कुत्ता का होता है । जिनकी सलचायी नजरें रफाबी में पड़ी हड्डियों पर जमी हाती हैं । जैसे ही घान वाला हड्डी चिबोडकर फेंकता है, कुत्तो में भीषण सग्राम छिड़ जाता है और जब सड़ने वाले सोट-मोट हो जाते हैं तो कोई तीसरा हड्डी उठाकर चपत हो जाता है । भूख कुत्ते !

हाफ प्लेट मीट । पीतावर ने खात वक्त साचा था कि रामसमझवा आज उस कम स-कम इतना तो खिला ही देगा । सुबह पुलिस वालो ने उसका रिक्षा बद कर दिया था और पीतावर उस छुड़ा कर लाया था ।

‘गुरु, रोटी खानी है ता खाओ । मीट-मीट अपन बस का नहीं ।’ रामसमझवा एकदम बदल गया ।

पीतावर ने मुह का जायका कसैला हो गया । रोटी मुह में कूल गयी । लानत है ऐसे खाने पर । पीतावर की आत्मा मर सी गयी । अगर वह धान न खाता तो बटा की जेब के सारे नोट पुलिस बाध झाड़ लेत । ठर्रा गटबन के लिए तो हरामी ने पाम पस हैं पर उसे अच्छी तरह रोटी खिलाने के लिए नहीं । उसने बुझे स्वर में कहा—‘रामसमझ, इस वक्त पैस तुम दे दो । कल मैं दे दूंगा ।’

फटी बमीज के नीचे सड़ी बड़ी की नोटा में फूली जेब पर हाथ फेरत हुए रामसमझवा बोला—‘गुरु गुरुन पसीन की कमाई बाल-बच्चा के लिए है, उड़ाने के लिए नहीं ।’

और उसने रिक्षा की मीट के नीचे छिपाया जूठा निवालकर बचा हुआ ठर्रा हलक में उलट लिया । फिर मुह निदरात हुए बड़बड़ाया—‘वर लो भरोसा । उल्लू के पट्ट में अठनी फालतू मार ली और भर दिया बोरा पानी । उमन कच्ची खीजन वाले भट्टों के मालिक का गाली दी ।

पीतावर जस तस रोटी सटक्कर नीलापत की धुग्गी पर चला गया । बस यही एक ठेक थी, जहां वह रत बमरा कर लिया करता था । नीलापत कपड़ा मिल के

मनकर खाते में काम करता है। जब से पीताबर ने उनके मिल में यूनियन बनवाई और मजदूरों की मांगों को लेकर भूख हड़ताल की, तब से वह पीताबर का पक्का मुरीद हो गया है। जान भी ले तो उजर नहीं।

पीताबर दिवरी की रोशनी में नियमित रूप से कुछ-न-कुछ पढ़ता था। पर आज की ठेस ने उसके मन को खड़ित कर दिया था। चाहकर भी वह 'मेरे विश्वविद्यालय' में मन नहीं लगा पा रहा था। उसके दिमाग में कानखजूरे-सँ रँग रहे थे। जिन लोगो के लिए वह अपना सबस त्याग चुका है, वह उसे रोटी खिलाते हुए भी कतराते हैं। क्या उसकी नियति सदा भिखमगे की बनी रहेगी? चाहता तो वह बहुत कमा सकता था। सेठ चट्टाल ने बोनस की मांग छाड़ देने के लिए उसे नोटों से भरी अलमारी के सामने ला खड़ा किया था और कहा था—'कामरेड, जितना रुपया तुम ले जा सकते हो, ले जाओ। मैं कगले तुम्हें क्या दूँगे?'

और उसने अलमारी की ओर आख उठाकर देखा तक न था। वह जीवन भर मजदूरों के लिए जिया है। फिर उसकी मांगों का सोदा कैसे कर सकता था। पर उसे तो दो जून की रोटी भी मयस्सर नहीं। उसका मन बराह-सा गया।

वह तीन दिन से बराबर सोच रहा था कि ताम्रपत्र ले या न ले। फैसले के लिए आज की रात उसके पास है। नल स्वतंत्रता सनानियों को ताम्रपत्र दिए जाएंगे। उसके मन में विचार उठ रहे थे, कि ताम्रपत्र लेने में हज़ भी क्या है। पेंशन से गुज़ारा होने लगेगा। रोटियाँ क लिए किसी क हाथ की ओर ताकना नहीं पड़ेगा। मजदूरों का काम करने में अड़चन नहीं पड़ेगी। तभी उसक विचारों में ककड़ी आ गिरी। गली के उस पार दो औरतें झगड़ रही थी। झगड़ा किस बात के लिए है, वह समझ नहीं पा रहा था। बस, इतना ज़रूर समझ पाया था कि उनकी सहाय उठाती गालियों और फूहड़ वाक्-युद्ध में एक-दूसरे के चरित्र को खूब उजागर किया जा रहा था। कौन किसकी हराम की नमाई खाती है। किसको किससे मुंह वाला करते पकड़ा गया। आदि-आदि।

उसके दिमाग की नसे चटकी। तो क्या लोग उसके चरित्र पर भी ऐसे ही भोड़ शब्द उछालेंगे। दलाल गद्दार और बिका हुआ कहकर उसका तिरस्कार किया जाएगा। माया ठगनी उसके सारे जीवन की तपस्या को खड़ित कर देगी। उफ़। कितनी कठिन परीक्षा का समय आ गया है। वह अपने चारों ओर की दुनिया को आखें फाड़कर देख लेना चाहता है। लेकिन झुग्गी के हर कान में अधरे का महासागर ठाँ मारता होता है। तल खत्म हो जाने से दिवरी कभी की बुझ गयी थी। वह बिना किसी निषेध के न जान कब सो गया।

अगले दिन शाम का वह राजधानी स लौटा तो झुग्गियों की ओर बढ़त हुए पैर बोझिल हो रहे थे। मानो ताम्रपत्र लेकर उसने कोई भयंकर अपराध किया है। उसके भीतर से कोई चीज निकल गयी है और वह बहुत बमजोर हो गया है। रास्त में उसकी बराबर से कोई निश्चलता तो ऐसा लगता, मानो निकलने वाला उसे हिकारत की नजर में धूर रहा है। पहले तो उसने कभी ऐसा महसूस नहीं किया था। फिर न जाने क्यों आज उस हर आदमी में डर लग रहा था।

वह सावधानी से हर नजर को बचाता हुआ झुग्गी पर पहुँच गया। सीलापत इस समय दरवाजे पर उकड़ू बैठा बीड़ी धीँक रहा था। उसने सहज भाव से पूछा—  
'गुरु, ताम्र पत्र ले आए ?'

'हूँ' सीलापत का स्वर उसके कानों में बिरच-सा घुस गया। मानो वह उसका मजाक उड़ा रहा था। पर सीलापत नहीं तो उसे ताम्र पत्र लेने के लिए उत्साहित किया था। कहा था—गुरु, ताम्र पत्र लेने में हरज क्या है। वह तुम्हारी देस-सेवा का मेहनताना है और उसकी मलाह मानकर ही उसने ताम्रपत्र लेने का निश्चय किया था। फिर वह उन पर किकराकशी क्यों कर रहा है ?'

उसके बाद पीतावर झुग्गी में जरा कम ही निकलता। मजदूरों से साख मिलाने की ताव उसमें नहीं थी। मजदूर बस्ती में ताम्रपत्र पर होने वाली प्रतिक्रियाएँ हवा पर सवार होकर उसने कानों तक पहुँच रही थी।

एक दिन रात को रेलवे लोको का फिटर भरतसिंह उसके पास दौड़ा आया और बोला— कामरेड, जल्दी चलो। मधुवा शूटिंग करते इंसान से कुछल गया है।

पीतावर एकदम चमका, 'किन्तु अगले क्षण ही बुझ गया। कोई उत्तर देते न बन पड़ा और न ही वह फुर्ती दिखाई पड़ी, जो अक्सर किसी मजदूर के हादसे की बात सुनकर उसमें आ जाता करती थी। वह हाथ का कीर तक छोड़ दिया करता था। इसके बाद तो वह बिना किसी फतले पर पहुँचे सोना हराम समझता था। गेट भीटिंग में दहाड़-दहाड़कर गला बैठा लिया करता था। लेकिन आज वह अपने अंदर कोई टूटन महसूस कर रहा था। वह तत्काल निणय न कर पाया कि लोका जाए या न जाए। उसने मर-सँ मन से कहा— रात बहुत ही गयी है। सुबह बात करेंगे।'

भरतसिंह उसका उत्तर या जवाब खड़ा रह गया। उसने पहले कभी पीतावर के मुँह से ऐसा जवाब न सुना था। उसने निरीहता से कहा— कामरेड, अभी तो साश भीके पर पर पड़ी है। जा जाहेग हा जाएगा।

'तबीयत ठीक नहीं है।' पीतावर साफ कनी वाट गया। उसे टालने की गरज से बोला— यूनिन के दूसरे नेताओं को बुला ला। मैं सुबह पहुँच जाऊंगा।

भरतसिंह लौट गया। मगर पीतावर के मन की शांति अपने साथ ले गया।

उसकी आखों में जवान-गबरू मधुवा की आकृति तैरन लगी। अगर उस दिन मधुवा साहस से काम न लेता तो चमचा यूनियन के गुंडों ने उसका काम ही तमाम कर दिया होता। वह गेट मीटिंग करके लौट रहा था तो बेबिन के पास चार-पांच गुंडा ने उस पर हमला कर दिया था। मधुवा उस समय शॉटिंग कर रहा था। उसकी चीख सुनकर वह दौड़ा आया और झड़ियों की झूठ में मार-मारकर उसने गुंडों का भगा दिया था।

और वही मधुवा आज याद में कटा पड़ा है। पीताबर के शरीर और मस्तिष्क में झुरझुरी-सी हुई। उसकी आखों में मधुवा की नव विवाहिता रामरती का चेहरा कौंध गया। अभी तो बेचारी का चूड़ा भी मैसा नहीं हुआ है। रति-भी सुन्दर रति की माटी-मोटी आखों से अविरत अधुधारा बह रही है। माथे पर लाल धाद को वैद्यक्य का राहु ग्रस गया है। पीताबर की आँखें डबडबा आईं। मधुवा उसे बक्सर अपने घर खाना खिलाने ले जाया करता था। रति उस दिन कितनी खुश होती थी। कहा करती थी—‘हमार कोउ दहा नाहि, बस तुमी अपन दहा हुइव।’

एकाएक उसमें फिर स चीते जैसी फुर्ती आ गयी और वह अगले क्षण ही लोको स्टाफ यूनियन के दफ्तर की ओर मांघी की तरह बढा जा रहा था।

## एक कातिल का बयान

मैं खूनी हूँ। मैंने पांच आदमियों की हत्या की है। आप चाहें तो मेरा यह इकबालिया बयान टेप कर सकते हैं। टेप बजाकर पुलिस से रपट दज करा सकते हैं। पर ध्यान रहे कि मैं कोई ऐरा-मैरा खूनी नहीं हूँ। मेरे इस बयान के बावजूद मेरे खूनी होने का कोई प्रमाण मौजूद नहीं है। इसलिए मेरे खिलाफ अदालत में कोई मुकदमा नहीं चल सकता।

मैंने जिस परिवार का कत्ल किया है, वह एक मामूली आदमी का भरा-पूरा परिवार था। दो लड़के, एक लड़की और दो मिया-बीबी। हुए न कुल पांच। बेचारे मर गये पांचो। लेकिन मेरा इरादा तो सिर्फ एक को कत्ल करने का था और किया भी एक का ही था, पर बाकी चार अपने आप मर गये। इसमें मैं क्या करूँ? मेरा क्या कसूर है? यह तो मरने वालों की सरासर ज्यादती है मेरे साथ। खून एक का किया और चार के खूने-नाहक का इत्जाम मेरे मत्थे मड़ा जाए। उन्हें मरना नहीं चाहिए था। मैं काई 'आल्हा' का हीरो तो था नहीं कि 'एक को धारे दो मर जाए, तीजा मरे बहल के माय' मैं तो आम आदमी से भी पतला-दुबला और डरपोक हूँ।

डरपोक? जी हा, बिलकुल कबूतर के दिलवाला। बिल्ली मौसी की शक्ल देखते ही दिल की धड़कन बढ़ होने लगती है। आप कहेये कि इतना डरपोक आदमी कभी खून नहीं कर सकता। मैं झूठ बोलकर बिना बजह सस्पेन्स पैदा कर रहा हूँ। लेकिन भाई साहब मेरी बात का यकीन कीजिए। इतना डरपोक था, तभी तो मैंने इस परिवार का भुल्ले-अदम पहुंचा दिया है। चूँकि मुझे 'ऊपर वाले' का आदेश था कि इस आदमी का कत्ल होना चाहिए। वरना ।

'वरना, वरना क्या?' मैंने सहमकर पूछा।

'मैं तुम्हें कत्ल कर दूंगा। ऊपर वाला मुरीया।

अब सोचिए जनाब, कत्ल तो किसी का होना ही था। चाहे मुरारी का हुआ या फिर मेरा होता। अब तो शायद आपको मेरे खूनी होने में सदेह न होगा और न ही कोई शिकायत होगी कि मैंने खून क्यों किया? यदि हो भी तो मैं क्या कर

सकता हूँ। मेरी जगह आप होते तो आप भी यही करते। यानी मुरारी का न सही बिहारी का कत्ल करते। मुरारी और बिहारी दोनों एक जैसे आदमी हैं। दोनों में से किसी का भी कत्ल हो, इससे क्या फर्क पड़ता है।

बहने वाले कहते हैं कि हर कत्ल-खून, झगड़े-रगड़े के पीछे जर, जमीन और जोरू निमित्त होते हैं। लेकिन साहब, मैं अपन बाप की कसम खाकर कह सकता हूँ कि मुरारी से मेरा इन तीनों चीजों का कोई संबंध नहीं था। न वह मेरा पड़ोसी था, न रिश्तेदार और न किसी व्यापार का भागीदार। इसलिए जर जमीन के झगड़ का तो कोई प्रश्न ही नहीं उठता। रही जोरू की बात तो पहले तो अपनी गडबो में बच्चे जनन के कारण ईख की सूखी खोई की तरह हो रही है। आखें बताइये ऐसी निचुड़ी खोई में कौन पागल रस दूँगा और उसकी जोरू भी कोई हार नहीं है। बोले तो फटा बास। देखने में कोबरे की नानी। ऐसी काली कि मेरा काला पप शू भी शर्मा जाए। यानी हम दोनों में से किसी की आशानाई किसी की बीबी से नहीं हो सकती थी। खैर!

मैं कहाँ रसिकता में डूब गया हूँ। अब तो आप जान गये होंगे कि मुरारी किसी मोर्चे पर भी मेरा प्रतिद्वन्दी नहीं था। वह मेरे सामन सदा विनम्रता की भूति बना रहता था। अगर मैं उससे कहूँ कि मुरारीसाल साठ आठ घंटे तपती दोपहरी में एक टाग से छड़ा रहना है, तो मजाल क्या वह जरा भी चू चपड़ कर जाए। मेरी हर बात को वह जी साँब जी साँब कहकर स्वीकारता था। मच, आज मैं उसका खून कर बैँसे ही पछता रहा हूँ जैसे कभी लकड़ी बनजारा अपने कुत्ते को मारकर पछताया था।

आप सोच रहे होंगे कि ऐसी चिक्नी चुपड़ी बातें कर मैं आपके सामने निर्दोष होने की सफाई पेश कर रहा हूँ। पर साहब, मेरा ऐसा मन्तव्य कतई नहीं है। यदि ऐसा होता तो मैं आपके सामने अपना जुम क्यों बबूलता? कह देता, मैं सिर्फ अपनी ड्यूटी की हूँ। अपन से ऊपर वालों का आदेश मानना मेरा कर्तव्य है। यह तो मरने वाले का वसूर है। जो कलम की जरा सी नोक बर्दाश्त नहीं कर सका। मैंने उसे कोई चाकू तो नहीं धुँसेटा था। पर कहने वाले कहते हैं कि मुर्गों को तकने का दाग काफी होता है। सा बेचारा मुर्गा मुरारी निब की जरा-सी चुमन सहन नहीं कर पाया, मर गया।

शायद अब आप उसके मरने का राज जानने को उत्सुक हो रहे होंगे, होंगे भी क्यों न। आदमी की फितरत ही कुछ ऐसी होती है। पुलिस वाला किसी की पकड़कर ले जा रहा हो तो हर देखने वाला यह जानने की कोशिश करता है कि वह आदमी क्यों पकड़ा गया? अबबार में हत्या अथवा बलात्कार की घटना हर

आदमी पहले पढ़न का प्रयत्न करता है। 'विशुग-विशुग' वाली फिल्में हिट हो जाती हैं। फिर यह नो ठहरा कत्ल का मामला। तो सुनिए—

बात कुछ ऐसी थी कि मुरारी हर दिल-अजीज ड्राइवर था। पर था 'कच्ची' में। कम्पनी के नियमानुसार पहले हर आदमी की नियुक्ति कच्ची में होती है। मुरारी दूसरे के लिए हर समय जान देने को तैयार रहता है। अयाय के खिलाफ सघष करना उसकी आदत थी। एक दिन उसने बड़े साहब को लगे हाथों धो लिया कि उसके साथी भीमसेन की मा मर गयी थी। भीमसेन ने छुट्टी ली तो नामजूर कर दी गयी। बस मुरारी भीमसेन का पक्ष लेकर साहब से भिड़ गया—साहब, मजदूर की मा मा नहीं होती कुतिया होती है। मर गयी तो कोई भी टाँग से खींचकर श्मशान में फेंक आए। मा तो साहब लोगो की होती है, जो छीक भी आ जाए तो साहब को दफ्तर से गैरहाजिर रहने का मौका मिल गया। कपती की कारें अस्पताल की आर दौड़ने लगें।

भला साहब ऐसी गुस्ताखी कैसे बर्दाश्त करता। दिल में गाठ बांध ली कि वह मुरारी को मजा चखाकर रहेगा। मुझे बुलाया और मुरारी की रिपोर्ट करने को कहा गया। मैंने उज्र किया कि साहब मुरारी दूसरे रीजन का ड्राइवर है। मेरा उससे क्या वास्ता? साहब गुर्वाया—मिस्टर, तुम स्टेशन इंचार्ज हो। तुम्हें रिपोर्ट करनी ही होगी। वर्ना

'वर्ना' वर्ना क्या? मैंने सहमकर पूछा।

'तुम्हें हिली स्टेशन पर फेंकवा दूंगा। जहाँ न तुम्हारे बच्ची के लिए स्कूल कॉलेज होगा और न रहने को मकान। स्टेशन के टिनशेड में रात बिताओगे तो अकल दुरुस्त हो जाएगी। समझे! सोच लो, अभी समय है।'

मैं साहब की बातों पर गम्भीरता से सोचता रहा। मुझे अपने घोसले के तिनके बिखरत हुए दिखाई पड़ने लगे। मेरी आखों के सामने अपने बच्चा का भविष्य घूम गया। दूसरी तरफ मुरारी और उसका परिवार था। मेरे सामने ये निर्णायक क्षण थे। अपने परिवार की हत्या कर्ह या मुरारी के परिवार की। दोनों में से किसी एक की हत्या होना अवश्यभावी था।

मनुष्य स्वभाव से स्वार्थी होता है। भला मैं ही कैसे अपवाद होता? मैं भी तो एक साधारण मनुष्य ही हूँ। मैंने 'स्व' के मोह में फसकर मुरारी के परिवार की हत्या करने का निश्चय किया। मैंने कापती आवाज में साहब से आखें बिना मिलाए 'ऐसा ही होगा' कहा और जपन कमरे में चला गया।

मेमने और भेड़िये वाली कथा तो आपने सुनी ही होगी। मेरे अदर का आदमी मर गया। मैं मेमन मुरारी की खान की जुस्तजू में लग गया। दिन भर मैं किसी नातिल की तरह अपने नो मुरारी का कत्ल करने के लिए तैयार करता

रहा। आखिर वह घड़ी आ गयी। मुरारी ने गाड़ी स्टैंड में लाकर खड़ी की और सवारी उतारी। मैं अपना खूनी पजा उठाए लपककर उसके पास पहुँचा और मेमने वाली कपा का श्रीयणेश किया—‘तुमने आज फिर गाड़ी गलत खड़ी की?’

‘गाड़ी तो राज सही खड़ी होती है।’ मुरारी ने सहज उत्तर दिया।

‘मैं कहता हूँ गाड़ी गलत खड़ी है।’ मैं भेड़िये की तरह गुराया।

मुरारी एक क्षण के लिए सकते में आ गया। उसे मुझसे ऐसे व्यवहार की अपेक्षा नहीं थी। उसने एक नजर भरकर सही खड़ी गाड़ी का देखा और बोला—‘गाड़ी सही खड़ी है, इन चारों साँब!’

‘अच्छा! सही खड़ी है? अभी बताता हूँ।’ कहकर मैं धड़धड़ाना हुआ अपने कमरे में चला गया और रिपोर्ट लिखते हुए हिंस्र स्वर में बोला—‘गलती करते हो और ऊपर से अकड़त भी हो। दुर्व्यवहार का चाज और लगाऊंगा।’

मुरारी हक्का-बक्का हो मेरा मुँह ताके जा रहा था। शायद मेरा ऐसा व्यवहार उसकी कल्पना में भी न होगा।

कल्पना में तो मैं भी कभी ऐसा नहीं सोचा था कि मैं इतना गिर सकता हूँ। पुलिस वालों की तरह किसी निर्दोष को दोषी साबित कर सकता हूँ। मेरे हाथ काप रहे थे। आँखों के सामने से रिपोर्ट पर लिखे शब्द नाचकर अदृश्य हो रहे थे। शरीर में चीटिया-सी दौड़ रही थी। मुझे लग रहा था कि मैं किसी का गला काट रहा हूँ। खून कर रहा हूँ।

अब तो समझ गए होंगे न आप कि मैं खूनी हूँ। मैं मुरारी का खून किया है। उस रिपोर्ट से मुरारी की नौकरी साहब की भेंट चढ़ गयी। वह कई महीनों से बेकार भटक रहा है। दूसरी नौकरी नहीं मिली। कभी-कभी प्राइवेट बसों में एक्जी मिल जाती है। मजदूर का घर कमाते-कमाते खाली रहता है। फिर बेकार मुरारी कब तक पूरा पावता। उसकी छोटी बच्ची दवा के अभाव में दम तोड़ गई है। पत्नी का टी० बी० हो गई। फीस न जमा करने में बड़े लड़के का नाम स्कूल में धारिज हो गया है। बिना रमजान के उसके परिवार का राजे रखने पड़ता है। वह स्वयं भी सूखकर ठूठ भर रह गया है।

इस सबका जिम्मेदार मैं हूँ। सिर्फ मैं। मैं मुरारी के परिवार को काल के गाल में धकेल दिया हूँ। दास्तो! मेरी साफगोई से आप मुझे क्षमा कर सकते हैं, लेकिन मैं अपने आपको कभी क्षमा नहीं कर पाऊंगा। मुरारी के परिवार का खून मेरे सिर चक्कर दालता रहेगा। मेरे हाथ खून में भरे हैं। एम खून से जो धोने में नहीं छूटता। जो आँखों से दिखाई नहीं देता। लेकिन जिसकी दहशत मेरे दिला-दिमाग पर छाई है।



## यह घर मेरा नहीं

सन्धे समय तक जानकी बाबू आश्रम निवास करते रहे। यशोदा की मृत्यु के बाद से उनकी विरक्ति बढ गयी थी। उनका सारा समय अध्ययन-अनन में बीतन लगा था। मन ऊबता तो गंगा के किनारे निकल जाते। देर तक घूमते। दूर निकल जाते। पहाड़ों की नयनाभिराम छटा में बह खो जाते, बेगमन हो जाते। उनके कानों में कल-कल निनादिनी गंगा का मधुर संगीत गूँजता रहता। जब प्रकृति-सम्माहन उन्हें पाश से मुक्त करता तो सध्या-वदन का समय हो रहा होता। यही थी उनकी दैनिक चर्या।

कभी-कभी विरक्ति पर अनुरक्ति अपना पाशा फेंकती। उनका मन छटपटाने लगता—‘पका पान हू। न जान किस दिन डाल स दूट जाना पड़े। क्या न एक बार परिवार के लोगों को देख आऊ ? पहले तो कुछ दिनों तक लडकों की चिट्ठी पनी आ जाती थी, लेकिन अब तो कभी-कभार ही पत्र के दशन होते हैं।

उह टूस हाती। सोचते ससार कितना स्वार्थी है। जिस औलाद को समय बनाने में उहाने अपनी पूरी आयु लगा दी है वही उन्हें ऐसे बिसरा देगी, ऐसी आशा न थी। घटो सोचते। कुठते। विरक्ति उन्हें पुन अपनी ओर खींचती। लेकिन अनुरक्ति फिर उनकी कोमल भावनाओं को मधुर रस देती—‘अरे जानकी, मतान पत्थर हो सकती है, पर बाप कभी सगदिस नहीं हो सकता। चल एक बार देख आ उहे। फिर न जाने देखना नसीब हो या न हो। भरते वक्त मन में सिफ लडपन रह जायगी। सुख से मर भी न सकोगे।’

और वह एक दिन घर के सामने खडे थे।

घर लौटते समय कितना उछाह था उनके मन में। जब परिवार के लोग जानेंगे कि बाबूजी आये हैं तो सब-से-सब बाहर दौड़े चले आयेंगे। बेटे-बहुए चरणरज लेकर उनका सत्कार करेंगे। लडके शिकवा करेंगे—‘बाबू जी, टेलिग्राम क्यों नहीं किया, हम कार लेकर स्टेशन लिवाने आ जाते।’ बडे लडके रबिकात का लडका चीनू दौडकर उनके परो में लिपट जायगा। अब तो वह काफी बडा हो गया होगा। वह अपनी तातसी भाषा में पूछेगा—‘दादाजी, तुम कहा चले दये थे ? बले

दिनी में आये हो ! फिर तो नहीं जाओदे ?

मन में गुदगुदी सों हुई । मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ । कोई उनकी अगवानी के लिए नहीं आया । सारा माहौल बदला हुआ था । गली में कितनी ही कारे खड़ी थी और मकान में काफी गहमागहमी थी । लगता था, कोई उत्सव होने वाला है । वह अपने मस्तिष्क पर बार-बार जोर दे रहे थे कि किस उपलक्ष में यह सज-धज हो सकती है । मगर याददास्त में ऐसा कोई बिब उभर कर नहीं आ रहा था । आज वह स्वयं आश्चर्य में थे, जबकि उन्हें सदा दूसरों को सरप्राइज देने में आनंद आता था ।

सरप्राइज की बात दिमाग में उभरी तो उनकी यौवनावस्था लौट आई । विवाह के बाद यशोदा नहीं गयी शहर आयी थी । कभी-कभी दफ्तर में बैठे उन्हें यशोदा को सरप्राइज देने की सूझती । वह आधे दिन का अवकाश ले घर के दरवाजे पर आ घूमते । बेचारी यशोदा काम धंधा निबटा कर दोपहरी की नींद की मीठी खुमारी में होती । तभी वह होले से दरवाजे पर थपकी देते । आखों में नींद और यौवन के मिले जुले गुलाबी लाल दोरे लिये यशोदा किबाड़ खोलती । पति को यो असमय सामने खड़ा देख वह चौक जाती । हक्की-बक्की रह जाती । उतावले स्वर में पूछती—'जी ठीक है न ?'

'पगली, जी को क्या हुआ है ?' वह दरवाजा बंद करत हुए डेर-सारा प्यार यशोदा पर उडेल देते । कहते—'दफ्तर में तारी याद आयी तो चला आया । सोचा यशो मुझे अपने सामने यो अचानक खड़ा देख चौक जायेगी ।'

'चलो, हटो । बड़े यो हो ।' यशोदा विलाडित हो गालों में जीभ घुमाती हुई शर्मा जाती । कहती—'मैं तो घबरा ही गयी थी कि कहीं तबीयत खराब न हो गयी हो ।' और फिर दिन के आख मूढ़ने तक उनके किबाड़ बंद ही रहते ।

यद्यपि यशोदा के मरने के बाद से उनके मन में अपने परिवार के प्रति खटास की बू बस गयी थी । फिर भी एक वितुष्णा उन्हें छल रही थी । शायद उनके समझने में कहीं कोई त्रुटि रही है । आधुनिकता का गिलाफ ओढते परिवार के साथ पटरी बैठाने में शायद वह असफल रहे हैं । तभी तो उनके अपने बच्चों से एक अलग स्थापित हो गया है । उनके-बहुए कसबों में जाना, ठास करना और मद्यपान जैम दुष्प्रवसनों में अपनी शान समझते हैं । मगर उन्होंने एक समझदार बाप और घर के मुखिया की हैसियत में सब ढोया है । वह कभी उनके रास्त में रोड़ा बन कर नहीं आय । फिर अपना खून, अपना ही होता है । बच्चे कितने भी माड्रेट हो जाए, मा-बाप को कैसे बिसरा सकते हैं ?

किंतु यह उनके मन की भ्रांति थी । भ्रम ध्वस्त हो गया । वह अपने मकान के सामने अजनबी की भांति खड़े थे । कोई उनकी सुधि लेन वाला न था । वह उदास आँखों से अपने बनाम मकान को निहारे जा रहे थे । अनायास ही उनकी

निगाह उस स्थल पर जा अटकी, जहाँ उन्होंने अपने नाम की पीतल की घमचमाती प्लेट लगवाई थी। अब वहाँ उनके तीनों सपूतों की नैम प्लेट लगी थी। जो उन्हें उनका मकान से अधिकार समाप्त कराने का अहसास करा रही थी। मन कराह उठा—‘तो अब यह मकान भी मेरा नहीं। कितने कष्ट झेलकर इसकी दीवारें खड़ी की थी। इसकी एक-एक ईंट मेरे धून की बूँदें लगी हैं। कितनी सहजता से उसका स्वामित्व धो-धोछ दिया गया। आज यशोदा उनके साथ होती तो उस पर क्या गुजरती?’

मन तड़प उठा। वह लौट जाना चाहत थे। तभी रविकांत किसी मेहमान को विदा करने बाहर आये। जानकी बाबू रास्ते से हटकर एक ओर खड़े हो गये। वे बराबर से निकल गये। मेहमान ने अपनी कार स्टार्ट की और रविकांत से हाथ मिलाकर चले गये। रविकांत लौटने लगे तो उनकी निगाह जानकी बाबू पर पड़ी, वह आश्चर्य में रह गये। आगे बढ़कर उनके चरण छूते हुए बोले—‘बाबूजी, आप! कब आये? बाहर क्यों खड़े हैं? अंदर चलिए!’

जानकी बाबू का मन हो रहा था कि रो पड़े। उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप रविकांत के साथ अंदर चले गये। उनके ठहरने की व्यवस्था मकान के पीछे वाले भाग में की गयी। इसके पीछे रविकांत की कोई भी भावना रही हो, लेकिन जानकी बाबू ने मन में कहा, शायद उन्हें एकांत कोन में इसलिए डाल दिया गया है कि उनके प्रिय मेहमानों की दृष्टि जानकी बाबू पर न पड़े।

औह! तो क्या ये लोग आज उस पिता मानने से भी इनकार करते हैं। कहीं इनके बदलते षण् चरित्र पर वह धब्बा साबित न हों। वह रो पड़े। उनके अंतस् में मृत पत्नी के नाम एक हूक-सी निकली—‘यशो, अच्छा हुआ तुम यह सब देखने को नहीं रही। क्या इसी सतान के लिए हमने जीवन भर पापड़ बेले थे?’

छोटी बहू उन्हें चाय-नाश्ता देने आयी थी। उन्होंने हमेली से उमड़ते आसू पोछ लिये। कहीं वह उन्हें रोता देख न ले।

जानकी बाबू ने कलर्की से जीवन शुरू किया था। प्रारम्भिक दिन सुखद रहे, किंतु जैसे-जैसे उनकी गृहस्थी का विस्तार हुआ, आर्थिक समस्याओं के साथ मकान की किल्लत भी सामने आने लगी। साल छ महीने में उन्हें मकान बदलना पड़ता। कभी मकान रुचि में अनुकूल न होता, तो किसी में मकानदार से न पटती। नये मकान की तलाश में उन्हें किसी नोकरी के उम्मीदवार की भाँति अनेक प्रश्नों का सामना करना होता। ‘बच्चे कितने ह? मिपभोजी है या आमिमिपभोजी? खाना अगीठी पर बनाते हैं या स्टाव-गस पर? कमरे में अगीठी नहीं जलगी। बनी मिफ दम बजे तक जला सकते हो। घर में पर्तनी के अलावा और और कौन केम्बर हैं? रात में देर तक घर से बाहर नहीं रहोगे। कुल मिलाकर जानकी बाबू को लगता,

वह मकान में नहीं, जेल की कोठरी में रह रहे हैं। जहाँ उन्हें मकानदार की हर शर्त का पालन करना ही होगा। एक बार वह इवनिंग शो के टिकट न मिलने पर रात का शो देखने की भूल कर बैठे थे। परिणामतः रात को लौटे तो वह पत्नी और बच्चे सहित भरी सड़ों में गली में घटे भर खड़े रहे थे। उनके चिल्लान से साथ वाले मकानों में रहने वाले तक जाग गये थे, मगर उनके मकान वाले घोड़े बेच कर सोते रहे थे। दरवाजा खुलने तक बच्चे को छीक आनी शुरू हो गयी थी। उसे ठंड लग गयी थी, अगली सुबह मकानदार का हुक्मे-नादिरशाही उन्हें मिला था— 'यह शरीफों का मकान है। लुच्चे-लफंगो के लिए यहाँ जगह नहीं। मकान आज ही खाली कर दो, वरना आपके हक में अच्छा न होगा।' और एक मकान तो केवल इसलिए छोड़ना पड़ा था कि उनका सबसे छोटा लड़का दात निकाल रहा था। उसे टटिटमा लगी थी। दिन में दो बार उसने बरामदा गंदा किया था। मकानदारनी के कोई औलाद न थी और उसे गदगी से सख्त नफरत थी।

जानकी बाबू न रोज-रोज मकान बदलने की परेशानी से आजिज आकर कई बार मकान बनाने की सोची। वह देर रात गये तक चारपाई पर पड़े मकान की रूप रेखा में खोये रहते। कल्पना के अंतिम छोर तक पहुँचते-पहुँचते उनकी आँखों के सामने एक आलीशान मकान खड़ा हो जाता, किंतु जब वह अपनी योजना को क्रियान्वित करने के लिए धन की व्यवस्था पर गौर करते तो बना-बनाया मकान एक ही क्षण में धराशायी हो जाता। उनकी इस योजना में कभी-कभी मुख्य सलाहकार के रूप में यशोदा भी शामिल होती और अंत में निराश होकर कहती— 'मकान बनाना बच्चों का खेल नहीं है जी। बच्चे बड़े होन लगे हैं। गृहस्थी का भार बढ़ रहा है। उनकी पढ़ाई लिखाई का खर्च ही इतना हो गया है कि रोटी मिलती रहे, यही काफी है।'।

कई बार जानकी बाबू के पैर ढगमगाये। सोचा, उसके साथियों ने खूब पैसा बनाया है, वह 'हरिचंद' क्यों बना रहे? ईमानदारी के कारण उसके निकटस्थ लोग भी उससे बहुत खुश नहीं रहते। मगर मन नहीं भागता। सोचता, मेहनत और ईमानदारी की कमाई में ही सुख है। बेईमानी से कमाने के लिए कितने ही गलत काम करने होंगे। गलत सोचों से सब्र बनाये रखने होंगे। उन्हें प्रसन्न रखने के लिए कितने ही दुर्व्ययसनों को पालना होगा। एक बार बहूँ के कदम न जाने कहाँ ले जाकर छोड़ें। बस, वह अपनी योजना में फेर-बदल करने लगते। बतन में बचत कर कुछ पैसा बचाया जा सकता है। थोड़ा-बहुत यार-दोस्तों से मिल सकता है और प्रोविडेंट फंड भी निकासी जा सकता है। किंतु उनकी यह योजना सरकार की उन योजनाओं की तरह थी, जो केवल कागजों में बनती बिगड़ती रहती हैं। वह कभी धन इकट्ठा नहीं कर सके और मकान का आधार केवल हवा में लटका रहा।

बच्चों को योग्य बनाने में जानकी बाबू ने अपनी सामर्थ्य को शेष कर दिया। बड़ा लड़का रविकांत एक बड़ी फ़र्म में परसनल आफिसर था। मसला शणिकांत मितिस्ट्री में गजेटेड अफसर लगा था और छोटा निशिकांत बैंक में असिस्टेंट मैनेजर हो गया था। उनकी इकलौती पुत्री विभा थी। वह भी घर-बार की हाथमी थी और दामाद अमेरिका में स्थापित था। जानकी बाबू बच्चों की उन्नति में सतुष्ट थे।

परिवार को सवारने में जानकी बाबू ने न कभी अपनी ठसती उम्र का दवा और न कभी जर्जर-जर्जर बिखरते शरीर की परवाह की। मकान बनाने की योजना भी बच्चों के भविष्य बनाने के पर्दे के पीछे छिप गयी थी।

एक दिन वह अल्मारी में रखे कागज-पत्तों की सफाई कर रहे थे। कोई बहुत पुराना कागज उनके हाथ में आ गया। समय ने उम्र पर अपना पीला रंग चढ़ा दिया था। वह जानकी बाबू की मैट्रिक की सनद थी। प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण जानकी बाबू ने इस कागज के टुकड़े की सिफारिश से अपना क्लर्की का जीवन शुरू किया था और अपनी मेहनत तथा ईमानदारी के बल पर चीफ एकाउंट आफिसर तक पहुँचे थे। आज इसी कागज के टुकड़े ने उन्हें एक कालखंड समाप्त होने की सूचना दी। उनकी निमाह अपनी जन्म-तिथि पर बिपकी थी। वह सोच रहे थे, पैंतीस वर्षों की नौकरी का नाटक अब अंतिम चरण में पहुँच चुका है। साल-सवा साल बाद पटाक्षेप हो जायेगा। उसके बाद उसके बाद वह भविष्य के धुंधलके में खो गये।

उह धक्का-सा लगा। आज का कमानेवाला बल बेकार समझा जाने लगेगा। उसकी उपयोगिता शून्य हो जायेगी। वह पराश्रित हो जायगा। आधुनिकता का रंग षडते परिवार में उसकी स्थिति कैसी होगी। बाह्य चमक-दमक से चकाचौंध सतान उसे सहन कर भी पायेगी। बल तक जो औलाद उसके सहारे पली बड़ी, वह उनी औलाद पर निर्भर हो जायेगा। अब तक वह घर का एक ऐसा स्तम्भ था जिसके बिना घर की कल्पना नहीं की जा सकती। गृहस्थी की छत, जिसके नीचे उसका भरा पूरा परिवार है उसके कंधों पर टिकी है। जल्दी ही वह समय आन वाला है जब उसे असम मानकर आहिस्ता से उसे हटाकर तीनों लड़के अपने-अपने इस छत के नीचे लगा देंगे, किन्तु असहनीय स्थिति होगी तब? आज तक उसकी हर बात अवाटय थी। उसका हर निणय अंतिम था। पत्नी तथा भ्राह्म नहीं था उसकी बात बदलने का, लेकिन स्वामित्व बदलते ही उसकी स्थिति वैसी ही हो जायगी जस दिवालिया मालिक की मकान ब्रुक हो जाने पर।

इस मारक स्थिति से बचने के लिए जानकी बाबू ने इस मकान की सरचना की। जिन लालसा का वह सारी उम्र दबाये रहे, वह बुढ़ापे के कगार पर आकर पूरी हुई। भविष्य निधि का एक बड़ा भाग इस बनान में खर्च हो गया। मकान

बनवाते समय उन्होंने उस हर सम्भावित परेशानी का ध्यान रखा था, जो बूढ़ापे और परिवार के कारण होती है। मकान में उनका अपना अलग फ्लैट था। ताकि अगली पीढ़ी के लोग उन्हें अपनी स्वतंत्रता में बाधक न समझें।

मकान बनाने के कुछ समय बाद जानकी बाबू रिटायर हो गये। वे अपने विभाग में सदा एक कतव्यनिष्ठ एवं ईमानदार व्यक्ति के रूप में जाने गये थे। उनके सबोर्डिनेट्स को वसा ही दुख हा रहा था, जैसा बेटे को बाप से बिछुड़ने से होता है। उसके सीनियर्स को एक अच्छा सहकर्मी बिछुड़ने की टीस-सी महसूस हो रही थी। लेकिन कानून, कानून है। निमम, लकीर का फकीर। उसे आदमी की अच्छाई-बुराई में कोई सरोकार नहीं। उसकी दृष्टि में जानकी बाबू अब नौकरी करने योग्य नहीं रहे थे। यद्यपि अपने देश में राजनीतिज्ञों का अभ्युदय इसी उम्र से होता है।

जानकी बाबू ने रिटायरमेंट से पहले ही निश्चय कर लिया था कि वह सारी उम्र कोल्हू का बैल बने रहे। सेवा निवृत्त होते ही वह यशोदा के साथ तीर्थ-यात्रा करेंगे। जीवन के शेष दिनों को वह मन की शांति के लिए अर्पित कर देंगे। उन्होंने सात घाम सप्तपुरी की यात्रा की। हरिद्वार उनकी यात्रा का अंतिम पड़ाव था। वह मोर होते ही यशोदा के साथ हर की पंढी पहुंच जाते। स्नान करते, ध्यान लगाते। फिर सत्संग में चले जाते। दिन भर धार्मिक पुस्तकों का अध्ययन करते। यशोदा को पढ़कर सुनाते शाम को वह फिर सध्याकालीन प्रायणा के लिए मंदिरों में चले जाते।

एक दिन वह स्नान कर कपड़ बदल रहे थे। यशोदा नहाने के लिए गंगा में उतरने वाली थी कि पहनी पंढी से पैर फिसल गया। शोर मच गया। जानकी बाबू नगे बदन ही गंगा की ओर लपके। तब तक दूसरे नहाने वालों ने पानी की तेज धारा में लुढ़कती, डूबती-तैरती यशोदा को पकड़ लिया। बाहर निकालकर उसके पेट से पानी निकाला। बड़ शरीर, पत्थरों से टकराकर वह अधमरी हो गयी थी। उसे अस्पताल ले जाया गया। वह दो दिनों तक मृत में जूझती रही। जानकी बाबू ने बड़े लडके को 'टुककाल' किया। जानकी बाबू हैरान रहे गये। वह अकेला आया था। तीनों बहुओं में से कोई साथ न थी।

अंत में डॉक्टर अपनी कोशिशों में नाकामयाब रहे। दिमाग में चोट लग जाने से यशोदा को होश नहीं आया और वह चल बसी। रविकान्त ने अन्य परिवार जनों को बुलाना भी उचित न समझा। कह दिया—'बाबूजी, जा होना था, सो हो गया। अम्मा कितनी मीठामयशाली हैं जो पवित्र स्थान की गोद में उन्होंने अंतिम शरण पायी।'।

जानकी बाबू कुछ नहीं बोले। बस उन्होंने एक बार कातर दृष्टि से रविकान्त

को देख मर गया। उनका मन अंदर से गे पड़ा। क्या इसी औलाद के लिए वह सारी उम्र खटते रहे हैं। एक ठण्डी सास लेते हुए उन्होंने बस इतना ही कहा—  
'जैसा ठीक समझो, करो।'

अंतिम संस्कार के बाद रविकांत न जानकी बाबू से घर चसने का आग्रह किया। मगर न जाने क्यों उन्हें उसके आग्रह में औपचारिकता की बू महसूस हुई। उन्होंने रविकांत को लोट जान को कह कुछ दिनों वहीं रहने की इच्छा प्रकट की।

यशोदा के न रहने में जानकी बाबू को अपने भीतर से कोई चीज निकल जाने जैसी अनुभूति हो रही थी। वह अपने को अंधूरा-अंधूरा-सा महसूस करते थे। आदम की उदासी दूर करने के लिए होवा का निर्माण हुआ था मगर होवा बीच सफर में छोड़कर चली गयी। आदम आज फिर अकेला था, उदासी ओढ़े। जीवन के बीहड़ पथ पर चासीस साल तक एक साथ यात्रा करने की खटटी-भीठी अनुभूतियां उन्हें कभी गुदगुदाती, कभी मालती। परिवारजन उन्हें ऐसे लग रहे थे, जैसे रास्ते में दृष्टि की क्षितिज पर जाते हुए अन्य यात्री। वह चाह कर भी उन्हें पकड़ नहीं पायेंगे। उनके पैर जीवन भर यात्रा करने के बाद इतने थक चुके हैं कि वह फासला तय नहीं कर पायेंगे। उन तक कभी नहीं पहुंच पायेंगे। फासला बराबर बना रहेगा। उन्होंने मन की शांति के लिए वही बन रहना उचित समझा। वह साधु सत्यासिद्धों के आश्रमों में प्रवचन सुनने जाने लगे।

नये किरायेदार मिस्टर मल्होत्रा के बाबा'क ज मदिन की पार्टी खत्म हुई। मेहमान विदा हो गये। तब कहीं रविकांत को जानकी बाबू की सुधि आई। एक बज रहा था। जानकी बाबू थककर ऊधने लगे थे। रविकांत पत्नी से बोले—  
'शवि, जाय हो गया। बाबूजी की खबर लेना तो भूल ही गये। हमने उनका फ्लैट तो किराये पर चढ़ा ही दिया। तुम उनके लिए स्टोर ठीक कर दो। छोटी बहू से कह दो तब तक उनके लिए खाना लगा दे।'

जानकी बाबू की तो पहले ही भूख मर चुकी थी। फिर वह खाने का समय भी नहीं था। साधुव्रति धारण करने के बाद से वह सध्या समय अल्पाहार करने लग गये। अनिच्छा में उन्होंने दो चार कौर कड़वी दवा की तरह गले में उतारे। छोटी बहू और खाना लेकर आई तो उन्होंने गदन नीची किए, बिना कुछ कहे वतन उसकी ओर सरका दिये। छोटी बहू वतन लेकर चली गयी। जानकी बाबू बिस्तर पर पसर गये। मुलायम बिस्तर उन्हें ऐसा लग रहा था, मानो वह पथर की शिला पर लेटे हो। स्टोर की तय दीवारों के बीच उनका दम घुट रहा था। उन्होंने अपने और यशोदा के लिए जो फ्लैट बावाया था, बिना खुला था। लटित और बाथरूम तक उनके सामने के कमरे के सामने जटित

थे। ताकि हाथ पैर थकने पर उन्हें किसी का मुहताज न होना पड़े। यशोदा तो आजाद हो गयी। उसे किसी के सहारे की आवश्यकता नहीं रही। लेकिन वह मार्टिनीटी का ताना बाना बुनते इस परिवार में वह जैसे में फसे कीड़े की तरह छटपटाने के लिए रह गये। न जाने क्या-क्या देखना किस्मत में बंदा है। वह कुढ़ रहे थे। कल्प रहे थे, वह क्यों फंसे परिवार के व्यामोह में? स्वयं आश्रम में कितनी शांति थी।

रात धीरे धीरे छिसक रही थी। उन्हें सधु शका हुई। उठे। बाहर घुंघुप अंधेरा था। बुढ़ापे की राख चढ़ी आँखों से कुछ मुझाई न दे रहा था। वह अनुमान के आधार पर अंधेरे में टटोलते-मे आगे बढ़े। बायरूम का दरवाजा मिल गया। वह फार्मिंग होकर चलने लगे तो पैर फिसल गया। दीवार का सहारा लेने की कोशिश की, मगर सभ्य नहीं सके। गिर गये। सिर फश पर जा बजा। मूर्छा आ गई।

नीम होण हुआ। काफी दर्द था। लेकिन अतस में उठती पीड़ा से कम। वह शरीर से गुसलखान के फश पर लुढ़के पड़े थे, मगर मन उड़ता हुआ एक बार फिर स्वयं आश्रम के गीता भवन में जा पहुँचा। पद्मासन लगाय स्वामी परमेश्वरानन्द प्रवचन कर रहे थे—'यह शरीर मकान है और जीव-आत्मा इसमें निवास करती है। लेकिन जिस दिन बैरन मृत्यु आती है, तो जीव-आत्मा इसे त्याग ब्रह्मलीन हो जाती है। सो ह भक्तों, जब यह शरीर रूपी मकान ही अपना नहीं तो यह सब छल-कपट, मोह ममता, किसके लिए और क्यों?'

जानकी बाबू को घार पीड़ा हुई। पीड़ा को झेलने की कोशिश में उन्होंने पोपले मुह से होठ दबा लिये। मगर झेल नहीं पाये। मूर्छित हाते हुए उनके होठों से निकलन लगा—'यह घर मेरा नहीं मेरा घर नहीं घर नहीं।' आकाश में एक तारा टूटा और दूर तक प्रकाश की रेखा खींचता चला गया।



## बदला हुआ आदमी

आज जो महायुद्ध हुआ, उसने पिछले सभी महायुद्धों को पीछे छोड़ दिया। प्रत्येक महीने के अंतिम दिनों में ये अनचाहे महायुद्ध मेरे परिवार पर महराने लगते हैं और जैसे ही अनुकूल वातावरण मिलता है, ये कहर बरपा कर डालते हैं।

‘मुन्नी की चप्पल टूट गयी है जी।’

‘तो मैं क्या करूँ?’

दो दिन बाद—

‘राशन के लिए पैसे नहीं हैं।’

‘मैं कहा से लाऊँ?’

अगले दिन—

‘बढ़कू आज स्कूल नहीं गया। कहता है, मास्टरजी बेंच पर खड़ा कर देते हैं। अब तक वर्दी नहीं सिलेगी, वह स्कूल नहीं जायेगा।’

‘न जाय। तनख्वाह से पहले वर्दी नहीं सिल सकती।’

उससे अगले दिन—

‘निक्की बीमार है।’

‘मैं डॉक्टर हूँ?’ चिढ़कर मैं तिकत स्वर में उत्तर देता हूँ और वह भी धुनकर विस्फोट करती है—

‘मैं कहती हूँ, तुम हर बात का दो-दूक जवाब देकर बेबाक हो जाते हो। मैं कहाँ से लाऊँ इन सबके लिए?’

‘तुम ही बताओ, मैं कहाँ से लाऊँ?’ महीने में तनख्वाह एक बार मिलती है। ‘वह भारी-की-सारी लाकर तुम्हारे हाथ पर रख देता हूँ।’

‘तुम हाथ पर रखकर छूट जाते हो और मेरी महीने भर जानखपाई होती है।’

‘फिर मैं क्या करूँ? चाय तक नहीं पीता हूँ। काम पर पदल जाता हूँ। पचास पैसे के छोलों से रोटी खाता हूँ।’

‘तो मैं ही चाट-पकौड़ी खाती हूँ?’ दिन भर गुलछरें उड़ाती हूँ?

उसके स्वर में कचोट थी।

‘बकवास बंद करो।’ मैं झल्ला जाता हूँ, ‘मैं इससे ज्यादा नहीं कमा सकता।’

तुम कमा सकती हो क्या लाओ।’

‘मुह समालकर बोलो जी। मद होकर कैसी बात करते हो।’

उसने ‘मद’ कहकर मेरे मुर्दा हुए मद को जीवित कर दिया।

जबान लड़ाती है ? मेरे मुह से एक भारी भरकम गानी फिसल जाती है।

आखिर मद बच्चा हूँ मैं। स्त्री को जूती समझन वाल समाज का।

बस, वाग्बाणो से युद्ध शुरू होकर सात घूसों से समापन होता है। आजिज आ गया हूँ रोज की इस चखचख से। जीने का सारा मजा किरकिरा हो गया।

हारा-यका मैं बाहर निकल जाता हूँ सड़कों की निरक्षय छाक छानता हूँ।

निय की यह कहानी इतनी वासी और बेमजा हो गयी है कि पड़ोसियों ने हमारे

बद किनाडो से कान लगाते बंद कर दिये हैं। लौटता हूँ तो सब सोये होते हैं।

बच्चों के कपोलों पर सूखे नदी-नालों के चिह्नों से साफ जाहिर होता है कि कुम्हारी

की कुम्हार पर पार नहीं बसाई ता इन मासूमों की गाल सिकाई की है। मैं निरीह

बना तटस्थ भाव से बच्चों के निर्विकार चेहरों को देखता रहता हूँ। चढाई पर

लुडकी पत्नी का भोला चेहरा मेरे अंतस में बही सुझा चुभान लगता है। सोचता

हूँ, इस गरीब का क्या कसूर ? जिस अनुपात में परिवार बढ़ा है, आमदनी नहीं

बढ़ी। ऊपर से महगाई की भार। बस, प्यार उमड़ आता है। पूव घटित सारी

घटना को मन से धकेल देता हूँ और उसके गाल पर बस अपनी उगलियों के निशानों

का सहलान लगता हूँ।

इन अभावजनित महायुद्धों ने पत्नी को जीवित लाश बना दिया है। मेरे कर-  
स्पश से वह जाग जाती है। कहती कुछ नहीं। वह सूनी आँखों से देखती भर रहती

है और मेरी स्मृति में बीस साल पहन की पत्नी आ बैठी है। भोली भाली एकदम

मासूम।

बीस साल—

एकदम जवान हो जाता हूँ मैं। जवान ही नहीं बीस की वय के आसपास का

किशोर। जिसकी मूछ-दाढ़ी में भुलायम वस्त्र लहराती है। अठारहवा ही तो लगा

था, जब मा ने स्वर्ग जान की तैयारी की थी और पिताजी को घर सम्भालन के लिए

एक गृहस्वामिनी की आवश्यकता महसूस हुई थी।

बहु आई। चम्पाकली। चम्पा की कली।

मारी बारात थड क्लास के डिब्ब में ठूसी थी और मैं बहुरानी के साथ रुकड़

लास में बिठाया गया था। भीड़ से अलग। गाड़ी छूटने तक दिल धक धक करता

आजादी से पहले फस्ट, सेकंड, इटर और थर्ड क्लास—चार दर्जे होत थे।

रहा। चम्पा घूँघट में थी। मुझे उसका मुँह देखने की उत्सुकता थी, कि बच गाड़ी चले और कब मैं घूँघट में झाँकू। गाड़ी का स्टॉपिंग टाइम पाच मिनट पाच घंटे लग रहा था।

घर! सिगनल की हरी आँख ने गाड़ी को धिसकने का इशारा किया। पहिये धूँमे और प्लेटफार्म छूटते ही मैंने बथ बदला। फासला कम हुआ। दुल्हन से सट कर बैठ गया मैं। सारे गात में एक अजीब सिहरन व्याप गयी। बापते हाथों में घूँघट छुआ। साज के मारे उसने पल्ला दबोचना चाहा। लेकिन मैंने पल्ला पलट ही दिया। मैं गद्गद हो गया। उजासा-सा हुआ। चम्पा का चम्पई रूप छिटक गया। मेरे होठों से निकल गया—‘सुमान!’ सुनवा नाक के दायें-बायें दो स्टेनलेस स्टील कीकटोरिया जैसी आमा वाली आँखें कासी पलकों के बीच बिजली-सी कौंध कौंध जाती थी। आपा खो बठा मैं और वह भी। शरारत-दर शरारत। मैंने प्यार की मोहर अंकित करना चाहा तो उसने उगली से सकेत कर बरज दिया। सामने डिब्बे के दूसरे कोने में बैठा एक जोड़ा हमारी चुल्लबाजी का आनन्द ले रहा था। शायद उनका विवाह भी ज्यादा पुराना नहीं हुआ था। पर कमाल तो देखिए औरत को जाने के क्षणों में भी कितनी सतक रहती है।

चार घंटे का सफर मिनटों में यूँ कट गया, मानो अभी शुरू हुआ हो। जी चाह रहा था कि सफर लम्बा होना रहे और ट्रेन बिना कही स्के यों ही दौड़ती रहे। मगर स्टेशन आ चुका था और हम यहाँ उतरना ही था। चम्पा का चेहरा पुनः पर्दे में छिप गया। बाहर स्टेशन की बसिया टिमटिमाने लगी थीं और बढ़त सुरमई अंधेरे का धकेलाने का असफल प्रयास कर रही थी।

स्टेशन से बाहर आये ता पोहन तैयार थे—ताग, रब्बे, छकड़ा और रथ। तागे रब्बों में बराती चढ़े और छकड़े में सामान लदा। चम्पाकली और मैं रथ में बैठे। बैलों को टिटकाया गया। ‘जगो’ की झंकार और बैलों की ‘चौरासियों’ के घुघरुओं की हामुन से वातावरण गुजरित हो उठा। रथ बीच में था। कुछ दूर चलने पर रथवान सुनका पहलवान ने मुझे पुकारा—‘भइये, कटोरदान के लड्डू खिलाओ!’

मुझे अच्छी तरह याद था कि गांव के रिवाज के मुताबिक विदाई के साथ दुल्हन को साथ लड्डुआ का कटोरदान दिया गया था और चम्पाकली ट्रेन तक में उस अपने साथ रखे हुए थी। यहाँ रथ में भी कटोरदान उसके साथ था। मैंने अंधेरे में कटोरदान टटोला। चम्पाकली ने उम कसकर पकड़ लिया और धीरे स बोली ‘नहीं मा न कहा था कि यह घर जाकर ही खुलेगा!’

मैंने उसकी बात रथवान तक पहुँचा दी। सुनका चहका—‘लगता है, बोहड़िया बड़ी सुघड है। भइय की मोह लिया है। अभी स जोरू ने गुलाम न बनो, भइये। कटोरदान के लड्डुआ में पहला हक म्हारा होने है।’

मेरे पीछे पर चोट हुई। मैंने चम्पा से बटोरदान झटक लिया। चार लड्डू निकालकर मुक्का को धमा दिये। वह लड्डू गपकता हुआ बोला—'पावस! मरद के बच्चे मरद हो। वैसे चार लड्डूओं से अपना का होवे है। पर चलो, मुह तो मिट्ठा हो ही गया।'।

शायद वह और भी करमाइश करता, मगर पोहनों की दौड़ शुरू हो गयी। भला मुक्का पहलवान पीछे रहने वालों में कहाँ था। ऐसे मौकों के लिए ही तो बैलो को घी पिलाया जाता है।

गृहस्थी का पहिया घूमना शुरू हुआ। आनन्द के दिन जल्दी ही तिरोहित हो गये। जिम्मेदारियों ने दहलीज झांकना शुरू कर दिया। हाई स्कूल करते ही पढ़ना छोड़ना पड़ा। आगे शिक्षा जारी रखने की पर मैं गुआइश नहीं थी। पिताजी ने लागो के हाथ जाड मिलन कर एक प्राइवेट फर्म में मुझे नौकरी दिलवा दी। भा अपनी उत्तराधिकारणी को घर-द्वार समलवा इहलीकिक सीता से छुट्टी पा गयी। कुछ दिन बाद पिताजी भी मेरे सिर पर बुजुर्गों की पगड़ी बधवा गये। जीने का सारा मजा किरकिरा हो गया। चम्पा ने बड़ी-बूढ़ियों का बोला पहने लिया और मैंने भी असामयिक प्रौढता ओढ़ ली। बच्चों ने घर की चौखट क्या देखी, एक-दूसरे का हाथ पकडे दौडे चले आए। बड़ी सीता, छोटी नीता इससे छोटी गीता। सब वही रन्नु का नंबर आया। हर साल बेटन में अपना भाग बटाने वाला की सच्चा तो बड़ी, मगर बेटा वहीं जाम रहा। क्या हुआ जो पाच रुपल्ली साल की सरस्की हो जाती थी।

गृहस्थी का ढाचा घरमराने लगा। हाथ तग। मैं दग। कैसे चला पाऊंगा गृहस्थी की इस लचर गाडी को। धीरे धीरे चम्पा का स्वास्थ्य और रंग रूप छीजने लगे। मेरे बल्लो की हडिडया उभर आयी। तीसवा पात्र करते करते हम बुडिया गए। बच्चे पढ़न लगे। धर्च बढ़ता गया। कज चढता गया। और धीरे धीरे महायुद्धों ने जन्म लेना शुरू कर दिया। गृहस्थ का स्वर्ग नरक में तब्दील हो गया।

आज का महायुद्ध अन्य दिनों के युद्धों से भीषण था। मेरे कूर प्रहारों से चम्पा अंदर-बाहर सभी ओर से आहत हुई थी और उसने साधारण नारी की तरह मैंके चले जाने की धमकी दे दी थी। शुरु है कि उसने मिटटी के तेल की उपयोगिता का सहारा नहीं लिया। मैंने भी आजिज आकर ससार का दुखो का घर मान गृह त्याग कर माधु-सन्ध्यासी बनने का निणय कर लिया।

आधी रात टूट रही है। चाद साठ बश पर चमक रहा है और उसकी चादनी कमरे में साई चम्पा के बल से होती हुई उसकी बाल में साये रन्नु पर पड रही है।

कितना मामूम चेहरा है उसका। बिलकुल भाला। मैं उमके चेहर को एकटक देख रहा हूँ। कल सुबह जब वह मुझे नहीं पाएगा तो कितने सवान पूछेगा चम्पा स। रात में नींद नहीं आएगी तो वह भी कहानी सुनान की जिद्द करेगा। फिर कितो कवि का लिखना पड़ेगा—मा, कह एक कहानी चम्पा खीझ कर कहेगी—'बेटा, समझ लिया क्या तूने मुझको अपनी नानी?'

मेरी आखों के कोर भीग जाते हैं। मोह छलने लगता है। लेकिन जब घर से जाना तय कर ही लिया तो क्यों फसू मोह भ्रमता के जाल में। मैं एक झटके में जाल तोड़ता हूँ। आहिस्ता से किवाड़ खोलकर बाहर गली में आ जाता हूँ। भुप लगा कि मैं सिद्धाथ हो गया हूँ। कभी उसने भी राहुल और यशोधरा को ऐसे त्यागा होगा। एक रिक्शा गली के कोने पर खड़ा दिखाई देता है। मैं लपककर रिक्शा के पास पहुँचता हूँ और सीट तथा चालक की गद्दी की शय्या बनाकर सोत हुए रिक्शावाला का उठाता हूँ—'उठो छदक! मैं आ गया हूँ।'

रिक्शावाला कच्ची नोद से आख मीड़ता हुआ उठता है और अपना नया नाम सुनकर मेरी भूल सुधार करता है—

बाबूजी, मेरा नाम छदक नहीं, रमेश है।'

ओह! भूल हुई। मैं गलती मान लेता हूँ। वह सीट ठीक करता है। मैं रिक्शे में बैठ जाता हूँ और कहता हूँ—'चलो।'

कहा? रिक्शावाला हडिल पकड़कर रिक्शा धकियाता है।

मैं मन ही मन सोचता हूँ कि कहा जाना है। यह तो मैं भी नहीं जानता। यह रिक्शावाला भी निरा बुद्ध है। क्या छदक ने भी कभी ऐसे ही पूछा होगा। झल्ला कर कहता हूँ—मीछे चलो।

अनपक्षित एवं अटपटे उत्तर पर रिक्शावाला तनिक गदन झटपटता है और वैडिल पर पाव रख आगे बदन लगता है। शहर सोया है। कहीं इक्का दुक्का आदमी सड़क पर दिखाई देता है और मैं अपने में समाया हूँ। कभी बीबी-बच्चे के चारे में सावता हूँ तो कभी अनजानी मजिल के सूत्र पिरान लगता हूँ।

इस समय रिक्शा शहर के आलीशान बाजार से गुजर रहा है। एक भव्य होटल से दो नवयौवना नमूदार हाती हैं। उनमें से एक का हाथ हवा में लहराता है—'टक्की!' सामन से आती टक्की सड़क की बगल में आकर रुक जाती है। वे दोनों उसमें सवार हो जाती हैं। मैं हैरानी से रिक्शावाले से पूछता हूँ—इतनी रात में ये यु लड़कियाँ होटल में क्यों आयीं।

काल गल है। रिक्शावाला अथपूर्ण स्वर में बोला—बाबूजी सब चलता है। जो जितना बड़ा है। उस उतनी ही धन की गूँथ सताती है। ये सब घात पीत घरों की लड़कियाँ हैं।'

‘हूँ।’ मैं साबूजी हूँ—‘कैसा जमाना आ गया। पूरा समाज अब पिपासा से तड़प रहा है। चाहे वह क्षोण्डी वाला हो, चाहे ऊँची हवेली वाला हो।’

तभी रिक्शा की बगल से एक मूंगिया रंग की कार सरटि से गुजर जाती है और चौराहे में पहले टैंकी को ओवरटेक कर सड़क के बीचो-बीच रुक जाती है। रास्ता न मिन्न मटवमी भी रुक गयी। कार में तीन युवक उतरते हैं और टैंकी का दरवाजा खोलकर लडकियों को बाहर खींच लेते हैं। उनमें स दो के हाथ में चमकते हुए चाकू हैं। लडकियाँ जोखना चाहती हैं। पर उनकी भीख नहीं निकलती। वे भयभीत हो जाते हैं। एक लडका उनके पास टटोलता है। चाकू वाल उनके गला की जंजीरों और कानों के ‘ईयर रिंग’ उतरवा लेते हैं।

दखन वालों को साप सूँघ जाता है। कोई नहीं बोलता। कुछ क्षणों में ही यह सारी घटना घटित हो जाती है। मैं उद्बिन्न हो रिक्शावाले से पूछता हूँ—‘छदक यह सब क्या है?’

‘बुप रहो, बाबूजी। जान प्यारी नहीं है क्या? ये सब लडके सुशिक्षित बेरोजगार हैं। जो रात में राहजनी करते हैं।’ उसने घटना रचना से पहले वाले बिजली के खम्भे के साथ रिक्शा खड़ा कर दिया था। वह एक क्षण रुककर बोला—‘बाबूजी, सब मेरी तरह थोड़े ही हैं। ग्रेज्युएट हूँ, नौकरी नहीं मिली, रिक्शा खींचता हूँ।’

मैं चौक गया। वह गंभीर हो गया। मैं हैरत में पूछा—‘तुम पढ़े लिखे हो?’

उसने अपनी सीट के पीछे इशारा करते हुए कहा—‘आपको विश्वास नहीं हो रहा। प्रमाण के लिए कागज का यह टुकड़ा, जिसे पान के लिए सारा घर बर्बाद हो गया, मैं फ्रीम करवा कर यहाँ जड़ दिया है ताकि मरे दश के लोग इस दही कागज का महत्व जान सकें।’

उसके स्वर में अथाह पीड़ा थी—‘बाबूजी, मा के गहने बिके। बाप की पाच बीघे जमीन गिरवी रखी गयी। तब वही पाया यह कागज। जिसने न रोटी दी और न कपड़ा मकान। तीन साल तक इम्प्लायमेंट एक्सचेंज में फाइ की तारीखें बदलवाता रहा। मगर सालों कौल कभी नहीं आई। मेरे पास उन लोगों की मुट्ठी गम करने को पैस जा न थे।

‘बस भूखो मरून में रिक्शा चलाना बेहतर समझा। आठ दस क्या लेता हूँ। निमी की चाकरी नहीं। पाबंदी नहीं।

‘उम्मे गवने पर मेरी दृष्टि उसकी गद्दी के पीछे गयी। सचमुच उसकी बी० ए० की मनद शीशे में लगी थी। उसने द्वितीय श्रेणी में परीक्षा पास की थी।

‘मर अदर बिजली कौध गयी। मुझे लगा, मैं कायर हूँ। जिम्मेदारियों में भागना सचमुच ही कायरता है। मुझे अपनी गरीबी में सघष करना चाहिए। बीबी-बच्चा को छोड़कर भागन का अर्थ है, उन्हें भूख में तड़पा कर मारना। मैंने धीरे

से पूछना शुरू किया—‘भाई छदक ! 1’

उसने बीच में टोक दिया—‘बाबूजी आप फिर मेरा नाम गलत ले रहे हैं।’

‘सॉरी !’ मैंने खेद प्रकट कर कहा—‘तुम मुझे रात में घंटे-दो घंटे के लिए रिक्शा दे सकते हो ?’

‘आप रिक्शा चलायेंगे ?’ रमेश ने आश्चर्य से आँखें मेरे चेहरे पर गड़ा दी।

‘रिक्शा चलाना अच्छा नहीं है क्या ? फिर तुम क्यों चलाते हो ?’

रमेश बहुत समझदार था। वह मेरा तर्क समझ गया और मुस्कराकर बोला, ‘बाबूजी, काम कोई बुरा नहीं होता। आप मुझे उसी जगह मिल जाया करना। मैं रिक्शा द दिया करूँगा। इस बहाने मुझे थोड़ा आराम भी मिल जाया करेगा।’

‘ठीक है। रिक्शा वापस ले चलो।’ मैंने उससे कहा। घर की ओर लौटते हुए मुझे लग रहा था कि मैंने वह सिद्धि पा ली है, जिसकी खोज में मैं घर से निकला था। मेरे मन की कोई धूल चुकी थी और अब मैं एक दूसरा नया आदमी था।

## अधरे की चादर

एक उमस भरी उदास सास । बिजली नहीं है ।

दो मांजले पर एक स्त्री-पुरुष चारपाई पर बंटे हैं । पुरुष के हाथ में कोई पत्रिका है और स्त्री के हाथ में एक छोटी-सी पखी है । उनकी पीठ गली की ओर है और मुह कमरों के खुले किबाड़ों की ओर । गदन तक उनके शरीर का भाग भागन के चारों ओर लगी सीमट की जाली न ढक रखा है । स्त्री-पुरुष में कभी कोई सवाद हो जाता है और बीच-बीच में पुरुष पत्रिका और स्त्री पखी से हवा करने लगते हैं । एक अजीब-सी धामोशी भरा वातावरण है । कोई रोना नहीं, केवल दो चुकते हुए प्राणियों के होंठों की नीम फड़फड़ाहट चुप्पी का जासा तोड़ देती है ।

बिजली अब भी गुल है और हल्का-हल्का अधेरा धरती पर उतरन लगा है ।

‘क्योंजी, आगे क दिन कैसे कटेंगे ?’ स्त्री न अति क्षीण स्वर में पूछा । उसके कंठ से फूटे बोल हुए की अतल गहराई से आते लग । पुरुष पूर्वत मोन धारण किए रहा । मानो उसने अपनी सगनी के शब्द सुन ही नहीं । वह शरीर से उसके पास बंठा था । किन्तु मन कहीं दूर था—बहुत दूर । पन्द्रह दिन पहले तक उसकी अलग सजीव दुनिया थी । जिसमें ठहाके थे, गपशप थी, तक वितक, कुतक सब कुछ थे । वह एक सम्माननीय कुर्सी पर आसीन था । एक बड़े दैनिक के संपादक की कुर्सी पर । जहां दण था, विदेश था । पूरी दुनिया का बृहन् कैवास था । जिस पर उसकी ओजस्वी लखनी स शब्दों की खुशनुमा पेंटिंग उभरती थी । सुबह भी मतकें खुलत ही लोग दिनचर्या का शुभारम्भ उसके गरिमामय अग्रलेख और फीचर्स के रसास्वादन से करते थे । राजमहल के हडकप से झोपड़ी के टिमटिमात दीय तक किम पर नहीं लिखा उसने । निर्भीक, निष्पक्ष पत्रकारिता का आदर्श नमूना था वह । जिसके लिए उमन जोखिम भी उठाये और इनाम सम्मान भी पाये । उसकी लखनी में केवल शुद्ध पत्रकारिता ही नहीं थी, वह सत्साहित्य का मर्मज्ञ और कला का पारखी भी था । वह क्या-कविता का सुविख्यात बुद्धिजीवी भी था । उसका कविता संग्रह ‘नरनिशी’ पर कई छाटे-बड़े पुरस्कार भी मिल चुके थे । उसे अपन अतीत पर गव



था और वतमान के प्रति आश्वस्त था कि वह सारा समय साहित्य साधना में लगा सकेगा।

‘क्या सोच रहे हो जी !’ स्त्री ने अपने प्रश्न का उत्तर न मिलने पर पुनः पूछा।

‘कुछ नहीं।’ पुरुष ने सहजभाव से झूठ बोल दिया। और झूठ को पकड़त हुए स्त्री ने तनिक मुस्करा कर कहा—‘सुना तो यह था कि साता हुआ आदमी झूठ बोलता है, लेकिन मुझे लगता है, विचारों में खोया आदमी भी सच नहीं बोलता।’

‘रानी, विचारों में डूबा आदमी भी साथ के समान हाता है। वह अपने आसपास की दुनिया से बेखबर होता है और जब उसके विचारों में ककड़ी फँकी जाती है तो स्वभावतः वह भी साथ आदमी का घम निभा देता है। नकार का झूठ चट से उसका हाठो में फिसल जाता है।’ पुरुष ने स्त्री के कथन की व्याख्या की।

‘इन निगोड़े बिजली वालों ने भी नाक में दम कर रखा है। दिन भर में दस बार बत्ती जाती है।’ स्त्री ने शिकायती स्वर में कहा।

शिकायत बाजब थी। लेकिन वहाँ न कोई बिजली वाला सुनने वाला था और जिससे शिकायत की गयी थी, वह भी सुन नहीं रहा था। पुरुष फिर से ध्यानस्थ हो गया था। रिटायर होने के बाद आदमी की हस्ती कितनी अकिंचन हो जाती है। जिस अखबार का बद होना की स्थिति से उबारकर राष्ट्रीय स्तर पर लान में उसने अनेक जोखिम उठाये, उसी ने सबसे पहले बेरुखी अक्षित्यार कर उस डसा हुआ सूरज होने का अहसास कराया। पहल झटक में गाड़ी बिदा हुई। तीन दिन बाद टेलीफोन उठ गया। फिर व सब लोग धीरे धीरे आने कम हो गये, जो उसके संपादक रहते उसकी अनुकम्पा को लालायित थे, जिन्हें उसकी आखों में अपना भविष्य लहराता जान पड़ता था। उसका सहायक कपूर सा दिन में दो बार उसकी कोठी पर जरूर हाजिरी देता था। शायद वह भालिको से सिफारिश कर उस अपनी कुर्सी बकावाता जाए। मगर जब उसने सुना कि नया संपादक कोई मिस्टर यूपलियाल आ रहा है तो उसने भी तोते की भाँति आँख बंद ली और कम्पनी की कोठी छोड़ जब वह अपने मकान में आ गया तो कपूर ने फिर कभी दर्शन नहीं दिए।

‘ऐ जी। यो गुमसुम क्यों बैठे हो?’ स्त्री ने पुनः उसे टनकोरा।

चुप बैठे रहने के सिवा और काम भी क्या है?’ उसके स्वर में पीडा थी। लेकिन वह अपनी पीडा स्त्री के सामने प्रकट कर उसे दुखी करना नहीं चाहता था। उसने मीठी चुटकी ली—‘भाग्यवान, क्या सुहागरात की बात करूँ? और उसने स्त्री को आगाश में लेने का नाटक किया।

स्त्री तनिक लजा गयी। मुस्कराकर वह मुदित मन हो बाली—‘हटो भी। दूसरी छत वाले लोग देख लेंगे। अब चुहल करने की उम्र रह गयी है क्या?’

लेकिन उसने पुरुष का हाथ नहीं झटका। जसा कि वह कभी अपने जीवन काल में बहुधा किया करती थी। 'छोड़ो भी, नहीं जाग जायगी।' अथवा 'कोई देख लगा तो क्या कहेगा?' जैसे लजीने वाक्य बहकर अपन को बचन-मुक्त करा लिया करती थी। लेकिन जीवन की होती साक्ष में 'दूसरे लोगों के देख नैन' की लज्जा ने भी उस मुक्त होन को अधिक प्रोत्साहित नहीं किया अपितु एक सुखानुभूति ही हुई। जिसमें बढ़ती उम्र में शिकायत थी कि अब वे छेड़खानी के दिन हवा हुए।

पुरुष ने मानो उसकी बात सुनी ही नहीं। उसने बायें हाथ में स्त्री को थोड़ा-सा अपनी ओर खींच लिया। स्त्री ने बाद के बाद प्रतिवाद अथवा कोई विरोध नहीं किया। बरन शरीर पुरुष की इच्छा पर छोड़ दिया। मुग्धा नायिका की भांति उसका सिर पुरुष के कंधे से जा सटा। दानो के हृदयों में एक अजीब सी हलचल थी। जो उन्हीं वर्यों के बाद अनुभव की थी और उन्हें साफ महसूस हो रहा था कि अभी उनमें अहसास जिंदा है। उस अद्व नारीश्वर होत शरीर को अधरे की चादर ने चश्मेबदल में पूरा मुरमित कर लिया था।

अतीत उन पर तारी था। मन में अजीब-सी स्निग्धता थी। उनके बुढ़ियाते दिला में एक भिन्न प्रकार की सरगम थी, युवा युगलों के दिल के तारा में बिल्कुल अलग। उन नैसर्गिक क्षणों की मिठास की चासनी शत प्रतिशत पकी हुई थी। एकाएक स्त्री। उसमें अपन सुरील शब्दों का पागल हुए पूछा—'क्यों भी, तुम आज भी मुझे उतना ही प्यार करते हो?'

भागोभरी, यह भी पूछने की बात है। असली प्यार तो इसी उम्र में शुरू होता है। जबानी में जिस लोभ प्यार कहते हैं उसमें वायना बनी होती है। स्वार्थ बसा होता है। उसमें एक-दूसरे को खाने की भूख होती है। जिसे भ्रमवश लोग प्यार का सपना दे देते हैं। जबकि उसमें दोहरे एक-दूसरे का शोषण करने की उत्कट चाह रहती है। कौन, किनसे किसका मार्तण्ड डग से शोषण करने की कुशलता प्राप्त कर लिया है, वही उस कथित प्यार का परिभाषा मान लिया जाता है।' पुरुष दारानिक मूढ में बान जा रहा था।

'मुझे तो तुम्हारी ये उल्टी-सीधी बातें समझ नहीं आती।' स्त्री ने बेबाक पल्ला साड़ दिया।

'अरे! इतनी सीधी-मज्जी बातें भी नहीं समझती?'

'तुम्हारे लिए होगी सीधी-सच्ची, मैं तुम्हारी तरह सम्पादक तो रही नहीं हूँ, जो काट छाटकर सबको सीधी कर लूँ। मुझे तो सब जलेबी की तरह लगती है।' और जलेबी शब्द ने न जाने क्यों उस बाढ़-सा मुस्कराने पर बाध्य कर दिया।

पुरुष को स्त्री के सीधपन पर ढेर सारा प्यार आ गया। अपने बायें हाथ की जकड़ को तनिक और कम्पने हुए बोला—'बावली, इतना भी नहीं समझती।

जवानी में सबसे सिद्धि ही प्यार का एकमात्र अवसर बन जाता है और सतान व्याज रूप में मिलती है। वह पुराणों का जमाना रहा होगा, जब सतान प्राप्ति के लिए ही मेक्स की मांग होती होगी। इस युग में तो गच्चा प्यार ढलती उम्र में ही शुरू होता है। बता, अब तुझे मुझसे क्या लेना देना है। फिर भी तुम मुझसे चमड़ी की तरह चिमटी हो। तुम मुझे छोड़कर अपने बड़े सपूत के पास अमेरिका जा सकती थी, छोटे के पास बम्बई में रह सकती थी। वे कौन-सा सुख-सुविधा है, जो वहां न मिलती और यहां प्राप्त है। क्यों चिमटी हो मुझसे? नौकरी से रिटायर हो गया हू। शरीर से भी रिटायर हो चुका हू। फिर भी तुम मुझे छोड़कर जाना नहीं चाहती। कौन-सा प्रलोभन तुम्हें मुझसे बांधे है।

‘मैं क्या जानू?’ स्त्री ने छोटा-सा उत्तर दे अपनी समझ के संकुचित दायरे का परिचय दिया।

‘ऐसा नहीं कि तुम नहीं समझती। समझती हो, लेकिन अपने भावों को अभिव्यक्ति नहीं दे पा रही हो। यही समस्या है तुम्हारे सामने, और तुम्हारे सामने ही नहीं, हर साधारण व्यक्ति के सामने होती है। विचारों का अभिव्यक्ति बधल बुद्धिजीवी दे पाता है। बरना विचार और भाषा तो सभी के पास होते हैं। तुम भी उनमें से एक हो। चालीस बरों से मैं तुम्हारे विचारों से परिचित हू। बहुत सुसंस्कृत विचार हैं। किन्तु तुम उन्हें कभी सही ढंग से व्यक्त करने में सक्षम नहीं हो पायी। यही कारण है कि गुणवत्ता एवं संपादन की पत्नी होने के बाद भी साहित्य मूल्य में दूर रह गयी। तुम्हारे विचारों का साम मिले मुझे। मैं उन उद्देहों के मोतिया की भांति पिराकर जनता के सामने प्रस्तुत किया और यशस्वी हुआ। अब भी वही बात है। जो तुम्हारे मन में है, उस उपयुक्त शब्द देना कठिन है। मैं केवल ‘मैं क्या जानू?’ कहकर इति कर देना चाहती हू। है न यही बात?’

स्त्री सच्चाई को जानते हुए देख और मासूम बन गयी। बाली—‘तुम तो हर बात पर दक्षन बघारने लगते हो। मे बिजली वाले भी न जान कहा सो गये। घटो हो गये बत्ती गये।

तुम बहुत चतुर हो। बिजली की बात उठा मुझे विषयांतर करना चाहती हो। यदि बिजली होती तो तुम घर का काम निमटाकर चुपचाप छटिया पर पसर जाती और मैं किताबा में गिर खपात खपात मा जाता। कब मिलता इतनी अच्छी बातें करने का समय। हा, तो मैं प्रलोभन की बात कह रहा था। प्रलोभन है। जिसमें तुम रह नहीं पायी—पति पत्नी के प्यार का। जो तुम्हें अपने बड़े पात्रों के पास नहीं, यहां मिलता है। इसीलिए तुम यहां हो और यदि मैं तुमसे अलग होने की कल्पना करू तो शरीर में चमड़ी जुलन करने लगी यंत्रणा होगी। वास्तव में तुम ही पति पत्नी एक दूसरे की आवश्यकता होत है। जो सुख दुख समान रूप में व्यक्त हुए बुलाए या मार डालें लत है।

‘तुम इतन बूढ़े तो नहीं हुए, जो बार-बार बुढ़ापे की बात दोहराते हो ।’

सोनी ने मेरे नाम के साथ ‘रिटायर्ड’ शब्द जो लगाना शुरू कर दिया है । पुरुष न तनिक ध्यात्मिक सहजे में बहना शुरू किया—‘कहने वाले कहते रहे, वैसे बुढ़िजीवी अभी रिटायर नहीं होता । वह आखिरी साल तक सृजक और क्रियाशील रहता है । जब वह क्रियाशील है, इसलिए बूढ़ा नहीं होता । लेकिन बूढ़ा होना साहित्यकार के लिए गौरव की बात है । जितने भी सर्वोच्च सम्मान पुरस्कार हैं, या तो उन्हें प्राप्त हुए हैं, जो दिवंगत हो गए हैं अथवा उन्हें दिए जा रहे हैं, जिनके पैर बंध में सटके हैं । सब पूछो तो यह बड़ी मजेदार स्थिति है । सारी उम्र एंडिया रणधी और भरते के मुह से पुरस्कार का मखन लगाकर डोडी पीटो कि हमारा साहित्यकार हा पी खाता हुआ मरा है । कौन कहता है हमारे देश में साहित्यकारों की पूछ नहीं ।’

‘बली, हटा । हर समय बुढ़ापा, मरना और रिटायर्ड की ही रट लगाये रहते हो ।’ स्त्री ने मीठी-मीठी जिडकी दो ओर पुरुष की गला-जमुनी दाढ़ी की खूंटियों पर अपनी हथेली फेरते हुए बोली—‘काई और अच्छी बात करो न ।’

‘दो जी, सम्पादन हूँ, साहित्यकार भी हूँ । लिखना शुरू करूँ तो रात भर नियता रहूँ । सोलता शुरू करूँ तो घटा सोलता रहूँ ।’ स्त्री को तनिक प्यार में रोचकर पुरुष बोलता गया—‘और तुम हूँ जाओगी बोर । सोचायी, मैं मछिया गया हूँ ।’

अब तुम सम्पादन कहा रहे हो ? उसमें तो हो गयी छुट्टी ।’ स्त्री ने हल्की-सी पुटकी सी—रही साहित्यकार होने की बात, सो अब तक तुम दूसरों की रचनाओं में बतार-भौत करते रह और अब दूसरे तुम्हारे बुढ़िजीवी होने की लम्बाई लान मकारों में मारेंगे ।’

‘बड़ी दुष्ट हो । बात हवा में से उड़नी हो । खैर ! आओ, बिजली आने तक अपने बारे में बात करें ।’

‘अपने बारे में क्या बात कर जी । मुझे तो सब सूना-सूना लगता है । हम दो प्राण। रह गए हैं इतने बड़े मकान में । मैं तो बहुतरा कहा कि प्रभा बिटिया का विवाह रिटायरमेंट हान के छोटे दिन बाँटेंगे । वह कुछ दिन और माप रहे लेनी तो भोकरा में अनग हान की आई रिक्ता धीरे धीरे दूर हो जानी और तुम्हारा रिटायर होना का अरमास घम हा जाता । तुम्हें छोड़ा-ना माचन ना अवसर मिलता है ना बिना काम हा जात हा । माना तुम्हारा अब कुछ छिन गया है । मुझमें महु अब नहीं रखा जाता । लेकिन तुम्हें अभी मरा कहना माना ही ना मानने की । बस, अब ही रट थी, अब की माँ, रिटायर हान पर आदमी की हानियन निबुड जानी । मनाब की । जबकि रिटायर्ड व्यक्ति न विनी में कुछ माना है जोर न बिना का काम है । मैं बिटिया का जानी अपना हैमिया का रिटायर्ड का ग्रहण

लगने से पहले करूंगा और को।' क्यों जी, मैं पूछती हूँ अब ही हमारी त्मियत में कौन कमी आई है। एक बेटा मजेटेड अफसर है। दूसरा अमेरिका में बड़े आहूदे पर है।'

स्त्री एकाएक चुप हो गयी। उसके चेहरे पर उदामी की छाया और शिकायत के चिह्न स्पष्ट उभरे थे। लेकिन पुरुष के चेहरे पर गव की चमक थी। जा अभी अभी कुछ क्षणों के लिए बिजली झमक आ। से स्पष्ट दिखाई पड़ रही थी। वह बोला—'प्रभा की मा, सब कुछ अपनी आखों से देखने के बाद भी नहीं समझी। प्रभा के विवाह में कितने मंत्री-सतंगे सेक्रेटरी और उद्योगपति- ठाये थे। कारा का समदर दूर दूर तक लहरा रहा था। सिर्फ इसलिए कि मैं एक बड़ अखबार का सम्पादक था। मेरी कलम के जादू ने करिश्मा तो दिखाना ही था। जब एक महीने बाद ही यदि मैं उन लोगों का निमंत्रण भेजू तो आधे भी नहीं आयेंगे और साल छ महीने बाद ना शायद दो चार ही आ पाते। ये लोग भी कम्पनी की तरह नाशुके हैं। रिटायर होत ही क्या कम्पनी में मुझे के शरीर में कपड़े उतारने जैसा काम नहीं किया था?'

स्त्री निरन्तर रह गयी।

बिजली ने थोड़ी देर पहले एक झलक दिखाकर आने की पूर्व सूचना एस द दी थी जम कोई मेहमान बिना तिथि बताय आने का संदेश भिजवा दे। स्त्री के चुप्पी लगात ही सारे क्षेत्र में साने-चांदी की जगमगाहट हो गयी। जो बच्चे अब तक गली में खेल रहे थे उहान जो ओ ओ ओ 'का समवत स्वर निकालकर बिजली महारानी का स्वागत किया। रडियो और टी० वा० सेटों के स्विच जान होने की खबर घर घर से जान लगी। व दोनों भी उठ खड़े हुए। स्त्री रमोईघर की ओर बढ़ गयी। पुरुष ने अपना कमरे में जाकर टेलीविजन चला दिया। हिन्दी में समाचार आ रहे थे। कोई मंत्री महोदय देश की समस्याओं पर प्रेस को गर जिम्मदार ठहराकर बिना पानी पिय कास रहे थे। पुरुष के सम्पादक हृदय पर हथौड़ा सा लगा और वह भूल गया कि जब वह भूतपूर्व हा गया है। लेकिन निष्पत्ति, निर्भीक पत्रकारिता का दम्भ अब भी मन के किमी कान में दबा पड़ा था। जी में तो आया कि कोई मोटी सी गाली फेंक दे। लेकिन शालीनतावश वह ऐसा न कर पाया। केवल विद्रुप भाव से उसने होठ विचका दिये।

खाना ल आऊ जी?' स्त्री ने रसाईघर से पूछा।

'त आआ।' सम्प्ल सा उत्तर दे पुरुष फिर में खबरें सुनने लगा।

खबरें और खाना साथ-साथ चलते रहे। बीच बीच में स्त्री पुरुष में कोई छोटा-सा वार्तालाप भी हा जाता। लेकिन अधिकतर खामोशी ही अपना आधिपत्य जमाय रहती थी। स्त्री सामान्य ज्ञान और पुरुष किसी चिंतन में खाली जान पड़ता

था। खाता समाप्त होन पर स्त्री बतन लेकर चली गयी। पुरुष १ टो. थी० ब. कर दिया। उस पर 'द लूसी शो' घागवाहिक फिल्म की बटो आ रही थी। वह बुक भत्प स बाई किताब निजाल लाया और लटकर पढ़ने की चेष्टा करने लगा। वह पत्र-पर-पत्र लौटता रहा। मगर मस्तिष्क न कुछ भी ग्रहण करता तो दवाकार कर दिया। उसन पुनः तकिये के सहारे रस दी। बाढी दर के लिए आँखें मूढ़ नी। खोली तो उसकी निगाह सामन दीवार पर जा टगी।

नीच उठत हुए मरम माठ अण के कोण पर समान दूरी पर उगाव गय द। वे उठन पक्षी प्रभा की सुरबिध चीनक थे। यह इट पालिका या मार ५ लायी थी। नीवार म कीन गाडकर इह टागत हुए स, पूछा था—पापा, अच्छे लगन हैं न। एसा लगता ह, माना जमीन मे उडकर आसमान की ओर जा रहे हा।'

बन्तु अच्छे लगत हैं।' उमने बेटी का दाद दत हुए कहा था—'लेकिन हर उडा वाली चीज अतः लौटनी ह जमीन पर ही।'

लडकी उसका दणन नही समथ पायी थी और शायद वह स्वय भी उग समथ प। पाता की महराई नहीं समझ पाया था। आखिर उसन एसा क्या कहा? एसा कहकर वह धंटी को क्या समझाना चाहता था। लेकिन आज वह अपा बचप की मायकता समझ रहा है। जब ५ उमने उडना शुरू किया था तो उडता ही रहा, आकाश का वृत्तदिर्गो नक। उस, कभी जमीन को साफ़ कर दणन की कोरि न नही की थी। लेकिन वह आज जब जीवन के ठोस घरातल पर पडा है तो आराग को ऊचाई असोम लगती है।

उमकी निगाह फिसलती हुई शीश म जड उस पारिवारिक ग्रुप फाटो पर जा टिकी जिमम प्रभा उसकी गोद ५ बटी है। बायी ओर पत्नी बंटी ह। पीछे दानों सडके खडे हैं शशिरान और निमिकान।

शशि न घनिर्जाटी टाप की जोर विमथन बनन अमरीका चना गया। वह भी प्रतिभापनया का एव जोर नमूना बन गया। वम वही का होकर रह गया। उमन अपनी एन सहपाठिन मित डायना ५ विवाह रचा लिया।

पुरुष पुन क म्म अप्रत्याशित ध्यवहार से आहत हुआ था। लेकिन कुछ कर पाता मय वृत्त की बात नही था। उमका घायल राष्प प्रम छटपटावन पुन प्रेम क नकली मरहम के नीचे दीमता रहा। उस मन मारकर मनाप कर उना पडा। चला, वह जटा रहे, मुन्नी रहे।

निमिकान भी घामने ५ उड गया रात्रपत्रिन अग्रिकागे बनकर। उमकी पारिन्ग बम्बद म हुई थी। मुना ह, किमा मिने शक्ति ५ उमरा गमाम चल रहा है लेकिन मा-बाग के सामन वह हमेशा झूठ बोलता रहा है। विवाह की बात चमी तो उसन किमी १००० अफपर लडकी सही शादी करन का निश्चय प्रकट किया। लेकिन अब उमने ता' द्वारा सूचना दी कि उसने किसी ऐक्टस से विवाह कर लिया

मा का हसरत भरा दिल बैठ गया। बाप सिफ ठडी सास लेकर रह गया। सारी उम्र अपनी कलम से दूसरो के लिए आदश स्थापित किए थे। लेकिन अपना पैर कटी डाल पर आया तो केवल तड़पकर रह गया। उसने प्रगति-ज्ञा का सबादा ओढ़कर सदा अपने बच्चो को दोस्ती का दर्जा दिया था। उमुक्त गगन में उड़न की पूरी आजादी दी थी।

प्रभा भी वैसे ही वातावरण में पली-बढ़ी थी। बी० ए० तक पहुँचत पहुँचते भी पख लगने लगे थे। पुरुष सब ममझ गया था कि वह भी किसी दिन फुर-इ जायेगी और बच्चो का विवाह देवने की उसकी अभिलाषा का यह अन्तिम भी हाथ न जाता रहेगा।

उधर पद से मेवा-निवस्त होते ही उसका अवमूख्यन हो जायगा। केवस कहानी-ज्ञा लिखकर निठल्लेपन की मारक स्थिति से बचने का उपाय रह जायेगा। स्त्री से विचार विमश कर प्रभा के लिए इजिनीयर बर खोज लिया। धूम-स विवाह किया। मन की सारी हसरतें स्त्री-पुरुष ने इस विवाह में पूरी कर-र का अनुभव किया। प्रभा अपने पति के साथ बगलोर चली गयी।

ह की रीमक समाप्त होन पर मेहमान विदा होने लगे। शशिकांत और निशिकांत अपने परिवारों के साथ लौटने की तयारी करने लगे। पुरुष ने भविष्य के के मे झाककर एकाकी जीवन जीन की भयावहता से बचने के लिए शशि से कि वह अगले महीने पद मुक्त हो जान पर उसके साथ रहना चाहता है। स्त्री के पास बम्बई चली जाएगी। शशि तत्काल उत्तर न दे पाया और कोई बहाना उठ गया। उसने अपनी पत्नी से विचार विमश किया तो वह सहमत नहीं हुई उसे पिता के पास जाकर झूठ बोलना पडा कि उसके पाम बहुत छोटा बगला जैसमे उसके परिवार के अतिरिक्त अन्य व्यक्ति के रहने की गुंजाइश नहीं है। रहा से जाकर कोई बड़ा-सा मकान न लेगा तो सूचना दे देगा और हवाई में का टिकट भी भेज देगा।

स्त्री को यो अपनी चुलबुली एकट्स बहू के रंग-ढंग पसंद नहीं है, फिर भी उनके साथ रहन की टिप्पम मिडान की काशिश की। मगर निशिकांत भी के लहजे में वाला—'मा! तुम वहा वोर हो जाओगी। मुझे कई-कई दिन पर बाहर जाना पडना है। विश्वमोहनी महीनो के लिए शूटिंग पर चली है। अनेली कैसे ग्होमी? बम्बई में पडोमी पडोसी को नहीं जानता।'

चलो व कती काट जान पर स्त्री पुरुष न मोचा कि क्यो न शशिकांत की ने एना को अपने पाम रग लिया जाए। बडी प्यारी बच्चो है और गदी के धुल मिल भी गयी है। जब यह प्रस्ताव टायना के मामन रखा गया तो वह इनकार कर गयी। वह एना को जमेरीवा में रखकर ही पगाना चाहती है।

स्त्री अंदर ही-अंदर बहुत कुन्नी थी। एक बार तो जी रू आया भी कि वह दे, उसका पनि भारत में रहकर इस योग्य नहीं बना क्योंकि वह आज अमरीका न ह। लेकिन वह कह न सकी। जब अपना ही खून आखें बदल रहा है ता परायो-जायी से क्या शिक्वा करें।

मय चले गए। घर सूना हो गया। सुनापन उस दिन और भी बढ़ गया, जब पुरुष सेवा निवृत्त होकर अपने इस घोंसले में आ समाया था। उसने किन्ने जतन से घर बनाया था। दो लड़के थे। मकान के भी दो भाग थे। दोनों के लिए अलग-अलग, अपना क्या? एक कोठरी में पड़े रहेंगे बूढ़े-बूढ़िया। लेकिन कालचक्र अति बलवान है। सारा परिवार छितरा गया, झाल से टूटे पत्तो की तरह।

पुरुष के मुह में एक गहरी सांस निकली। उसे पता ही नहीं चला कि स्त्री काम समाप्त कर जब विस्तर पर आ लेटी। उसे अघर में आखें गड़ाप दख स्त्री न सोचा था, शायद वह किसी रचना-प्रक्रिया में तल्लीन होगा। इसलिए वह चुपचाप करवट ल दीवार की ओर मुह किए लेटी थी। यद्यपि रात बहुत नहीं बीती थी, फिर भी घर के हर कोने में घ्यापे सनाटे न उसकी पलकें बोझिल कर दी थी।

पुरुष की निगाह रपटती हुई सामने के रोशनदान पर चली गयी, जहाँ चिड़िया न घोंसला रखा हुआ था। घोंसले में दो बच्चे होने के कारण सफेदी कराते समय पुरुष ने घोंसला नहीं उतारने दिया था। चिड़िया जब चुग्गा लेकर आती थी तो कितना शोर मचात थे वे अपनी लाल-लाल चोंच खोलकर। अब चिड़ा-चिड़िया तो गाहे-बगाहे घोंसले में आ जाते हैं, किंतु बच्चे गए सो गए। कभी नहीं आये लौटकर।

पुरुष का मन पढ़ने में नहीं लग रहा था। उसने किताब दुक सेल्फ पर रखकर सैप बुझा दिया। कमरे में काले-स्याह अधरे की चादर लान गयी।



## दुखड़ा किससे कहूँ

प्यारी सुपी

जानती हो अब क्या बजा है ? यह भी जानती होगी कि किन परिस्थितियों में यह चिट्ठी लिख रही हूँ। नहीं न। सोचती हूँगी कि मैं क्या कर रही हूँ। भला तू इतनी दूर बैठी यह सब कैसे जान सकती है। और मैं हूँ कि सवाल प सवाल ठोक जा रही हूँ। सचमुच पागलपन की निशानी है। यदि तूने मेरे बारे में ऐसा साच भा बिचा हा तो कितना अच्छा हो कि मैं वास्तव में पागल हो जाऊँ और वहीं कुएँ-बावड़ी में डूबकर मर जाऊँ। रोज-राज मरना या तो एक दिन मरना अच्छा। सच रोज मर रही हूँ। तिल तिल करके मर रही हूँ। इसलिए न जिंदगी में हूँ, न मुर्दों में। बस एक लोथ की शक्ल में झुंघर स उधर खोलती रहती हूँ। सच मान ली, आज यही सोचकर मरन चली थी—झगड़ कटे।

मेरे पैरों के पास मिट्टी के तल की कनस्तरी रखी है। माचिस भी है। साथ ही स्टोव देवता भी रखे हैं। मैं जल मरू तो कहानी स्टोव फटने की गढ़ी जाए। इसलिए ही तो स्टोव को देवता कह रही हूँ। बेचारा अनेक सलनाओं के जलने पर या जलाये जाने पर सारे पाप के विष का शिव की भाँति कठगत कर लेता है। हसी आ गयी न सुपी। सोचती होगी भला मरना ही था या मर जाती। नाटक क्या रचा ? लेकिन रानी सखी, यह सारा सप्ताह नाटक ही तो है और हम सब इसके पात्र हैं। सब अपना-अपना अभिनय करते हुए अपनी नियति भोग कर पत्तों के पीछे चले जाते हैं। पीछे रह जाते हैं कुछ ऐसे सवाद और अभिनय के कला-तत्त्व, जिनके आधार पर हमारे सुनर्मों और दुष्कर्मों की मीमांसा की जाती है।

सुपमा बहन, मेरा प्रलाप सुनते-सुनते खीझ गयी हो न। न-न, मेरी अच्छी सखी, ऐसा बिलकुल मत माचना। तूने बिना मेरा दुखड़ा सुनन वाला है भी कौन ? मा ? वहन ही दुखों की फोटती बाधे है। उमके देखते-देखते मेरा पीहर उजड़ गया। मेरा मन कैसे बर्दाश्त करेगा। भाई अपाहिज है। रह पिताजी सो दिल के मरीन। दम न द के एक बचती है तू। सो लिख रही हूँ।

हा, तो कहानी जानदार है, पर शानदार बिलकुल नहीं। अब जब तुम अपने 'उनके' सिर के नीचे अपनी मणाल भुजाओं का तर्किया लगाए बाल भरे वक्ष पर सिर टिकाए रेशमी सपने देख रही होगी, मैं बिलकुल तहाई के कंदी की तरह अपन कमर में बैठी मौत की ओर बढ़ रही हूँ। तेल और दियासलाई का मेल होते ही भस्म में सारा खेल कुछ मिनटों सेकंडों में समाप्त हो जाएगा। तू सोचती होगी, मेरे जैसी साहसी लड़की इतनी कायर कैसे हो गयी। जो हर समय साड़ी का पल्ला कमर में खोमे, हर आततायी से उलझन को तैयार बैठी रहती थी और आज मरन के लिए कमर कस है।

सुपमा दीदी, परिस्थितियाँ बड़ी बेरहम होती हैं, निमम भी। बक्शना ही नहीं जानती। मेरी भी कुछ ऐसी ही मारक स्थिति है। तुझे याद होगा, जब हम कालेज में पढ़ते थे तो गुलमोहर के पेड़ के नीचे बैठकर कैसे कैसे मपन सजोया करते थे। तू कहा करती थी कि डॉक्टेंट करन के बाद लेक्चरर बनूंगी और मैं कहती थी कि मैं बॉटनी में रिमच करूंगी। बस पठन की एक लगा थी। उत्कट अभिलाषा थी। सिबा पढाई के कभी कुछ सोचा ही नहीं। पढाई। पढाई। कम।

विवाह जैसी अहम समस्या पर कभी विचार किया ही नहीं। जबकि हर लड़की के जीवन में विवाह एक विशेष घटना होती है। जहाँ से जीवन की धारा एक नया मोड़ लेती है। जिसके गर्भ में साधकता विफलता दोनों ही छिपी होती है। एक दिन गुलमोहर की डाल पर बैठे कपोत युगल को प्रेमरस देख दून पूछा था। रजू, अब हम कोई बच्ची नहीं रह गयी हैं। एक दिन शादी तो करनी ही पड़ेगी। क्यों न हम अपन मन पसन्द लड़कों को स्वॉय फ्रेड बना लें। मा-बाप के सिर का बोझ ता हल्का होगा ही, हम अपन मनोनुकूल जीवन साथी भी मिल जाएगा। और मैं गुल दाऊनी के गीठे की तरह चटक गयी थी 'मुपी, तू पागल हो गयी है क्या? पहले हम अपना लक्ष्य तो पा लें जिसके लिए हमन सक्ल्य किया हुआ है। शादी ब्याह बाद की बात है। अजुन की तरह हम अपन भेद्य बिन्दु पर ही ध्यान केंद्रित रखना चाहिए।'।

उस दिन के बाद फिर कभी ऐसी चर्चा नहीं चली। यद्यपि तू भी जानती थी कि तुझ पर कौन लड़का जान छिड़कता है और मुझे भी मालूम था कि कौन मुझे बनखिया में देखता है, पर हमन उन्हीं कभी अपने सपना की जद में नहीं जान दिया। रामान हमारे लिए धर्जित श्रेष्ठ था। इसलिए कभी जान अनजान भी हमन उन्हीं लिफ्ट नहीं दी। परिणाम मामने था, हम दोनों एम० एम-सी० में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुई। किंतु विटम्बना ना देखिए, तू अपन उद्देश्य में सफल हुई। डॉक्टेंट की ओर लेक्चरर हो गयी। मगर मेरी नियति की गंगा उल्टी बह निकली। मा-बाप का अपना रिश्तदारी में अच्छा लड़का मिल गया। बिलकुल यतीन जैसा मैं निखिल। स्वस्थ स्मॉट। अच्छी नौकरी पर लग हुए। मेरा ध्येय जानन और नाना करन

पर भी विवाह रचा दिया गया। रिसच स्कॉलर बनन का सपना धरा-वा धरा रह गया। फिर भी मैंने निखिल को खुले मन स्वीकार लिया। मैं न सही पति तो रिसचैर थे। वह भौतिक अनुसंधानशाला में वरिष्ठ वैज्ञानिक थे।

सुयी निखिल वैज्ञानिक हाते हुए भी गुरु गम्भीर नहीं थे। जब वह अपन परिवार में होत तो कोई कह ही नहीं सकता कि वह कोई वैज्ञानिक हैं। ऐसे सतीफे झुटकुले सुनाते कि सुनन वाला के पेट में बल पड जाते। बहुत ही हसमुख थे वह। जहा वह सफल वैज्ञानिक थे वहा सद्गुहस्थ भी थे। उन्होंने सुखों के पालने में झुला दिया मुझे। उनके साथ जिया एक एक क्षण मेरे रोम रोम में समाया है। प्यार की ये चादनी रात जब गुजर गयी, पता न चला और जब पता चला तो चारों ओर अधेरा ही अधेरा छा गया। मैं तत्ते तबे पर पड़ी तड़प रही थी। बूद की तरह छनछना रही थी।

एक दिन शाम को निखिल लौट ता। पयूज बल्ब की तरह थे। बुझे-बुझे गुमसुम। वह बिना कपडे उतारे ही अपन बिस्तर पर जा गिरे। माथा ठनका। कहीं कोई अनहोनी घटित हो गयी थी। मैं उनके पास गयी। उनके जूते जुराव उतारे। वह निष्पेष्ट पडे रहे। मैं धीरे धीरे उनके पास बैठ गयी। बास सहसात हुए प्यार से पूछा— निखिल, क्या बात है?

वह नहीं बोले। बस थोड़ी-सी पलकें उठाकर रीती रीती आखें मेरे चेहरे पर गहा दीं। उनका इस प्रकार देखना मुझे बतई अच्छा नहीं लगा। मैंने उससे बालों को हाथों से खिसका कर निखिल के गालों को सहलाया और द्रवित होकर पूछा— बालागे नहीं ?

वह तब भी नहीं बोले। मुझे उनकी चुप्पी से डर लगने लगा। मैं अपन का रोक नहीं पायी और उनसे बेल की तरह लिपट गयी। बार-बार उनकी छाती पर सिर धुनन लगी— 'बया हो गया, निखिल ? मेरे अच्छे निखिल, कुछ बोलो तो।

मेरे इस प्रकार सिर पटकन से धीरे धीरे उनके होठों में कपन हुई। जो मुश्किल मैं मेरे कानों तक पहुँच पायी— 'रजू, मुझे मर जाना चाहिए।

नहीं ' मेरे मुह से चीख निकलत निकलत रह गयी। मैंने उसके होठों पर हाथ रख मुह बंद कर दिया— निखिल, यह क्या कह रहे हो ? क्या हुआ, कुछ बतात क्यों नहीं ?

लेकिन वह आगे कुछ नहीं बोले। मैं सिर धुनती रही, पटकती रही, पर वह पत्थर हुए रहे। हा, बहुत प्रयत्न करी के बाद एक बार फिर वह बुदबुदाये— 'साला यह देश है, जहा गधे घोड़े की परख नहीं। काश ! मैं बहुत पहले यहा से कहीं चला जाता।

और इसके बाद ता उनके मुह को ताला ही लग गया। गुमसुम रहन लग।

हूँ तो क्या, उनके मुह से दो बोल सुनने को तरसने लगे हम सब । हा, कभी-कभी वह अकेले बैठे हसन लगते तो कभी अनाप अनाप बकने लगते । उनके साथ भी वही हुआ था जो उनसे पहले अनेक वैज्ञानिकों के साथ हो चुका है । बस अन्तर था तो इतना कि उन्होंने आत्महत्या कर ली थी और ये विक्षिप्त होकर रह गए थे । इनकी वरीयता को नजरअदाज कर किसी नेता का बेटा बाहर से लाकर पोष दिया गया था ।

निखिल दफ्तर से लौटकर अपने बेटे कुणाल के साथ घंटों खेलते थे । लेकिन अब वह उसकी ओर आख उठाकर भी नहीं देखते । मुझे खा जाने वाली निगाहों से घूरते हैं । मा का बोला हुआ तनिक भी बर्दाश्त नहीं करत । समुरजी तो बस निखिल का टूटना बिखरना टुकर-टुकर देखते रहते हैं । सब री मेरी बहनिया, उनका त्रस्त-दयनीय चेहरा मुझसे देखा नहीं जाता । जब वह कातर होकर आसमान की ओर सूनी-सूनी आँखों से देखते हैं तो मेरा धँप जाता रहता है । आँखा से सावन बरसने लगता है ।

निखिल का मस्तिष्क दिनों दिन विकृत होता जा रहा है । जब दौरा शान होता है तो वह मेरा सिर अपने बस पर रखकर फफक पड़ते हैं, कुणाल का मुह चूम चूमकर लाल कर दत्त हैं । माजी से क्षमा मागने लगते हैं । पिता के सामने शम से सिर झुकाए खड़े रहते हैं । मानो उन्हें पश्चात्ताप हो रहा हो । जब वह मोए होते हैं तो मैं उनके सौम्य चेहरे को एकटक निहारती रहती हूँ । बच्चों जैसी मासूमियत छायी रहती है उनके चेहरे पर । कोई कह ही नहीं सकता कि यह व्यक्ति मेटली डिस्टर्ब होगा । मुझे लगने लगता है, जो बीत गया, वह सब एक दुःस्वप्न मान था । एक-दो दिन हल्का मामूल चलता है । लेकिन फिर उनमें एकाएक परिवर्तन आने लगता है । मकूटी मनी-मनी रहती है । चेहरा रूखा हो जाता है । अकेले में बैठे कभी हसते हैं तो कभी बड़बड़ाते हैं । बबकारते हैं । हिंस भी हो उठते हैं ।

सब सुपी, पहले यह सब जैम तैसे बर्दाश्त कर लिया जाता था । लेकिन अब तो सहनशक्ति जवाब दे गयी है । महीनो महीनो उनकी ऐसी ही हालत रहती है । मोत नहीं पिंजरे में बंद शेर की तरह चक्कर बाटत रहत है । खाना-पीना छूट जाता है । सूखकर पजर मात्र रह गये हैं । कोटरो भ घसी आँखें बटर-बटर करने लगी हैं । बड़े-बड़े मनोचिकित्सकों को दिखाया । मंटस अस्पताल का इलाज चल ही रहा है लेकिन कोई सुधार दिखाई नहीं पड़ता ।

जरा सोचो सुपी, एक स्वस्थ आदमी को किसी पागल के साथ क्यों रहना पड़े तो उसकी दशा क्या होगी ? इससे बड़ी और दानना क्या होगी ? अब तो लगन लगा है कि मैं भी पागल होन वाली हूँ । मुझे भी अनिद्रा पैदा होन लगा है ।

घटो घटो सोचती रहती हूँ। क्या इन्हीं सुनहले दिना की कल्पना की थी। जब कालेज में बिताये दिनों की याद आती है तो मेरे मन का हस शर बिन्दु हाकन तड़पने लगता है। आँखें पिघलने लगती हैं और शरीर गलन लगता है। सोचती हूँ, मर जाऊँ। तभी तो तेल माचिस लिये बैठो हूँ। मौत और जिन्दगी में कुछ पलें और इचा का फासला है। तेल और सलाई की लौ का मिलन हुआ नहीं कि कुछ ही क्षणों में सब कुछ स्वाह, सार दु खों का अंत।

सुपमा, मौत की कल्पना कर लेना जितना आसान है उतना मरना नहीं। मृत्यु का वरण करने के लिए स्वयं के और जग के प्रति निमम होना पड़ता है। लेकिन मैं निमम कहाँ हा पायी? मेरा बेटा कुणाल जो निखिल की बिलकुल अनुकृति है जोड़ी दूर पर साया पड़ा है। उसकी पुनार मेरे पाना में गूँज रही है। 'मम्मी, मुझे छोड़कर मत जाओ मत जाओ अपने जिगर के टुकड़े को छोड़कर मम्मी मुझे यतीम मत बनाओ।'।

सुपमा, मेरा सक्करप टूट रहा है। मेरे हाथों में माचिस की डिबिया काप रही है। तेल की कन्स्टरी में मनो वजन लग रहा है। नहीं नहीं मैं मरूंगी नहीं। मुझे जिंदा रहना है। कुणाल के लिए माम-समुद्र के लिए और छोटी ननद के लिए। जो सब निखिल का गम भेस रहे हैं। भला मेरी मृत्यु का सदमा कैसा महन कर पावेंगे। मुझे अपने लिए न सही। उनके लिए तो जिंदा रहना ही पड़ेगा।

सुपी मैं अतिशयोक्तिपूवक नहीं कह रही हूँ। यदि तुम अपनी माम ननद के साथ रहती होती तो तुम्हें मेरी सास-ननद से अवश्य ईर्ष्या होती। पर तू तो रहती है अपने प्रोफेसर मिया के साथ, नैकडों मील दूर लखाऊँ में। साम समुद्र कभी कभार ही आते होंग मिलान के लिए—मेहमान की तरह। फिर तुझे सास के साथ रहने की अनुभूति कैसे हो सकती है। सब री सास के साम्निध्य में रहने का आनंद ही कुछ और है। अब तक हमने अखबारों में सास का कक्शा और बहुआ को जताने वाली के रूप में ही जाना है। अनपूर्णा के रूप में नहीं, मेरी सास तो बिलकुल मातुल्य है। अपार ममतामयी। मुझे काटा चुभता है तो टीस उस हाती है। उसके आचल तले आकर मुझे कभी लगा ही नहीं कि मैं अपनी प्रसविनी मा से कहीं बिलग हूँ। समुद्रजी तो साक्षात देवता हैं। निखिल के दुख से दुखी रहत हुए भी मुझे ढाँस बघाते रहत हैं। दुखों से लठन के लिए उत्साहित कहते रहते हैं—'रजु बेटा। मेरे दुष्कर्मों का फल तुझे भोगना पड रहा है। मैं अभागा हूँ। मेरे बुढ़ापे का सहारा अब तू ही ता है।' ननद छाटी जरूर है। पर नाम अनुरूप खरी कचन है। छोटी सी उम्र में कितनी समझदार हो गयी ह कचन। मुझे कभी अकेली नहीं छोड़ती। बड़ी-बूढ़ियों की तरह बातें करती है। निखिल आपा खाने के बाद भी उसके सामने भहावत के सामने हाथी की तरह शांत हो जाते हैं। प्यारी बहन ऐसी

मसुराल केवल विस्मृतवालों को ही मिलती है।

बस इसलिए ही जिंदा रहने की ललक है। इन सबको किसके सहारे छोड़। एक विभ्रित व्यक्ति के भरोसे। जिस स्वयं का भी भान नहीं। कैसी हो जायेगी इन सबकी दुनिया। घटाटोप अधकार की दुनिया। जिमसे आशा की किरण कहीं न हूँगी। सिर्फ अधकार भरे भविष्य का ख्याल लीला रहा होगा इन सबको। बस यही सब सोचकर जीने की चाह जाग जाती है। ये ही लोग मेरा सबल हैं। प्रेरणा स्रोत हैं।

आज जब उठोण आवेग में मेरा गला दवाने की काशिश की तो मन हुआ कि आज तो किसी न किसी तरह बच गयी। लेकिन सिर पर लटवती तलवार के नीचे कितने दिन जिंदा रहा जा सकेगा। तिस-तिल भरने से तो एकदम भर जाना कहीं बेहतर होगा। बस तेल की कनस्तरी दियासलाई से बैठो हूँ। लेकिन मन नहीं माना इसलिए नहीं कि मैं कायर हूँ। मृत्यु से डरती हूँ। सुपी, जब हम पढ़ते थे तो अखबारों में आत्महत्या करने वालों की खबर पढ़कर उन्हें कितना बुरा-भला कहा करते थे। आत्महत्या करना कायरों का काम है। फिर मैं ऐसी कायरता क्यों करूँ? मुझे जिंदा रहकर सघष करना है। भाग्य नाम की यदि कोई चीज है तो उसे बदलना है। जब सावित्री सत्यवान को यम से वापस लाकर विधाता की खीची लकीरा का बदल सकती है तो फिर मैं क्यों नहीं? मैं भी तो उसी देश की नारी हूँ। भर भीतर भी तो वही ओज है।

पत्र बहुत सबा हो गया। लेकिन तेरे सामन अपना मन की मडाल निकालकर बहुत सुकून मिल रहा है। लगता ही नहीं कि तू कोसा दूर है। ऐसा लग रहा है। मानो तू बगल में बैठी मेरी व्यथा क्या सुन रही है। वर्ना यही अपना दुखड़ा किससे कहूँ। वे सब भी तो मेरी तरह दुखी हैं, त्रस्त हैं। उनसे अपनी बात कहकर उन्हें और दुखी करना नहीं चाहती। बस, 'वह' अपने कमरे में चीखने बिल्लाने लगें हैं। बलू, शायद मेरा प्यार का स्पश पाकर शांत हो जाए।

तुम्हारी प्रिय सखी

रजना

## केतकी

केतकी का घर मेरे रास्ते में पड़ता था। मैं पुरतक दबाये उधर से गुजरता तो वह दरवाजे पर बैठती होती। मुझे देखकर वह होने से मुस्कराती। जी चाहता कि मैं उस देखता रहूँ, लेकिन न जान क्या, मैं शर्मा जाता। मन में अजीब गुदगुदी-सी होती और मैं मोठा-सा उमाद लिय आगे बढ़ जाता। पढ़ाई में मन न जम पाता। उसकी हसी की छनक कानों में गूँजती रहती। उम्र ही ऐसी थी। जब पुरुष नापी शरीर के भौगालिक अध्ययन के लिए साक्षात्कृत रहता है

और एक दिन मैं किसी पौराणिक आख्यान के कामात 'यवन' की भाँति उसकी दहलीज पर प्रणय की याचना करने जा खड़ा हुआ। पूर्व परिचित मुस्कान से उसने मेरा स्वागत किया। मैं आपा खो बैठा। उसे आगोश में ले मैं अपने होठ उसके होठों की तरफ बढ़ा दिये। वह एकबारगी तडप सी गयी। उसका चेहरा बिबित हो गया। बोली— नहीं भतीजे, नहीं। यह जूठन तुम्हारे लिये नहीं है।'

मैं हतप्रभ रह गया। वह बुदबुदाती रही—'मैं बेटे की सेज पर चढ़न का पातक नहीं झेल पाऊँगी। बाप-बेटे की समान रूप से भोग्या नहीं बनूँगी मैं।'

मैं क्षितिज की ऊँचाई से घरती पर आ गिरा। सैकड़ों सवाल मेरी आँखों के सामने तैरने लगे। एक जनभाष्या नारी का इतना ऊँचा प्रतिमान। मेरी आँखों से उसका बेभयाबाला रूप गायब होकर एक माँ मौसी और चाची का रूप बिबित होने लगा।

मुझे झुत गना देख, उसने बच्चे की तरह दुलारते हुए मेरा माया चूम लिया। 'नाराज हो गयी भतीजे। जिस शरीर पर तुम मोहित हुए बेटे, इसका रोम रोम पाप में लिपटा है। जिस नरक-कुंड में मैं डूबी हूँ, कौन माँ चाहेगी कि उसका बेटा उसमें गिरकर रौरव यातना भोगे।'

मैं निरुत्तर था। मुझे अपन व्यवहार पर बेहद क्षोभ था। मैं लौट जाना चाहता था, पर उसने लौटने नहीं दिया। वह मुझे अन्दर ले गयी। उसके आदेश पर उसका भाई ननुआ मेरे अतिथि सत्कार में जुट गया। मैं सोच रहा था, यह क्या भाई है। जो बहन के खरीदारों का स्वागत-सत्कार कर मिरासी धम निभाता है।

मैं इसकी जगह होता तो अपनी बहन का तरफ बुरी नजर से देखने वालों की आँखें निकाल लेता ।

उमके यहा मुजरे मे आने वाले सभी सभ्रात एव कुलीन व्यक्ति थे । जमोदार, मुस पढ़ाने वाले प्रोफेसर, रामनामी गमछा टांगने वाले मंदिर के पुजारी, सरकारी भौीन के एक पुर्जे मेरे पूज्य चाचाजी और भी कितने ही नबरदार मुखिया और मुशी । सरकारी आदमी होने के कारण सारे गाव मे मेरे चाचाजी का रूतबा बुलद था और उनके कारण मैं सारे गाव का भतीजा था । केतकी न भी उनसे रिश्ता जोड़कर मुझे भतीजा स्वीकार लिया था ।

उन लोगों के विदा होने पर केतकी मेरे पास आकर बोली—‘भतीजे, अब तो तुम समझ गये होंगे । भला मैं तुम्हें गलत रास्ते पर कैसे ल जा सकती हूँ । मैं तुम्हें उम्र म समान होते हुए भी अपना बेटा ही मानती हूँ । मेरी आरज है कि तुम्हारा विवाह हो । चांद-सी बहू आये । उसे अपने हाथों सुहाग का जाड़ा पहनाऊँगी । उस रात मैं इतना नाचू गाऊँगी कि जीवन म आगे नाचने-गाने की तमना ही न रहे ।’ केतकी को मोटी मोटी आँखों म पानी की पत्त फँल रही थी । उसका गला भर आया था । यह याचना भरे स्वर मे बोली—‘बुलाओगे न मुझे अपने विवाह के दिन ?’

वह दिन आया । लेकिन केतकी नहीं आयी । मैं उस लिवाने नहीं जा सका । केवल छत लिख भेजा । उसन भी अपन भाई ननुआ का नवबधू के लिए सौगात दे कर भेज दिया । भेंट के साथ एक बह छत भी भेजा था । जिसम लिखा था—‘प्रिय भतीजे, तुम्हारा विवाह है, मैं बितनी खुश हूँ । शायद तुम नहीं जान पाओगे । आज कोई मेरा बलेवा भी मागे तो निकालकर दे दूँगी । बहू के लिए छोटी-सी भेंट भेज रही हूँ । उसे जरूर पहनाना । पहनाना तो मैं अपने हाथों से चाहती थी । बिन्दु तुमने मुझ इस गोप्य नहीं समझा । सब, कितनी टीस हुई है मेरे मन म, यह तो कोई मा ही जान सकती है । तुम लिवान नहीं आये । भला भाई मा को भी महन छत स बुताता है । खर तुम खुश रहा । यही मेरी आशीष है ।’

मैं इस नारकीय जीवन स तग आ गयी हूँ । दिविया को तुम जानते ही हो । वही दिविया बहार, जो कलकत्ता चला गया है । वह मुझे बहुत चाहता है । बनकत्ता में उसका डरी का काम जम गया है । मैं उसके साथ वही जा रही हूँ । ननुआ जब तक सौटकर आयेगा, हम कलकत्ता पहुच चुके होंगे । दुन्दन को मेरा प्यार देना ।

अभागिन केतकी ।’

काफी बहुत दूर जा चुकी है । लेकिन जब मैं अपनी दुल्हन के गने मे उसका



भेजा मंगलसूत्र और हाथों में बगन दण्डता डूला लगता है नेतकी हमारे इंद गिद ही है और अब तो विवाह के शुभ अवसर पर रोप गय नेतकी के पौधे में पून भी छिलन लगे हैं। उसकी मुस्कराती बलियो में मुझ नेतकी का चेहरा दिखाई पड़ता है, जो वही स भी बर्या का चेहरा नहीं लगता। हमेशा प्रनीत हाता है कि बोहनी तप गोबर सने हाथो स नेतकी बडे थोप रही है।

## मानवी

'रही।'

'चटाक।

एक भरपूर चाटा मेरे गाल पर पड़ा। मैं हक्का बक्का गाल सहलाता हुआ मा मा मुह ताकता रह गया।

मैंने अपनी छोटी बहन चारू को गाली दी थी। वह बहुत नटखट है। मैं पढ़ने बटना हू तो वह मेरी किताब-कापी छेड़ती रहती है। कलम उठाकर कापी के पन्नों पर कीर-चाट खींच डालती है। झुंझ होकर मैं कभी-कभी उस मार बैठता हू। पीछा वह तब भी नहीं छोड़ती। खींचकर पन्ने नाच लेती है और भी न हुआ ता जीभ बिठाती है और मेरा आर 'घ' कर भाग जाती है।

आज भी उसने ऐसा हा किया। मेरा रा भरन का ब्रश लेकर उसने डाइग-शीट घगाव कर दी थी। मैंने गुस्मिया कर उस रडी कह दिया था। एक्कल मैं धप्पड़ पड़ने के बाद मा बोली—'फिर देगा गाली?'

मैंने अच्छे बच्चे की भांति ना म गदन हिना दी। लेकिन मेरी समझ में एक बात नहीं आ रही थी कि मैंने ऐसी कौन-सी गाली दे दी, जो मा न मुझे मारा। रहा न गया। पूछ ही बटा—मा, मैंने गाली कहा दी है? मैंने तो उस रडी कहा है।

मा वा मर भोतपन पर प्यार जा गया। उसने दाना हाथों में मेरा मुह भर कर माया चूमा—'रडी गाली गाली हानी है।'।

'तारो बी मा भा उछ रडी कहती हू।' मेरे द्वारा गाली के स्रोत का उदगम मुन मा गभार हा गयी। वाली—बेट, वह छोट मोग है। गदी गदी गालिया दत है। अच्छे बच्चे गाली नहीं माखत।'

तारा हमारे हस्तबाह किमना की बटी थी। उसकी मा दुल्लो हमारे यहा बेटी के मे आती थी। वह कडे पाएनी थी। तारो उस परेशान करनी तो वह झुलाकर गाली निशाननी—मानगो नही, रडी का मुह ताड दूगी' और कभी-कभी वह मक्खुब मुह ताड भा देना। दो-चार धप्पड़ तारो के गाल पर जड़ गाली दता

थी। मैं बचपन से ही जिआमु वृत्ति का था। मा स पूछ बैठा—‘मा, रडी क्या होती है?’

‘बुरी औरत को रडी कहते हैं, बेटे।’ मा न सहज भाव से उत्तर दिया। वह क्या जानती थी कि उसका तानिब बेटा उस उलझा लेगा।

मैं बोला—‘मा, बुरी औरत कैसी होती है?’

‘जो झगडालू हो।’ मा ने बात टालने की गरज से कहा।

‘तब तो मा तार्दजी भी रडी हैं। वह तुम्हारे से झगडती हैं।’ मैं अगला सवाल फेंक दिया। मा अवाक् मेरा मुह तावती रह गयी।

वह उलझी-सी बोली—‘बडा शोतान है रे। बडो बे लिए ऐसा नहीं कहत। खल, घुपचाप स्कूल का काम कर।’

अपनी बात को यों बीच में ही टलते हुए पैर मैं मन मारकर अपन काम में लग गया।

मैं रडी के कोठे पर छड़ा हू। जिस बुरी औरत की कल्पना करते बचपन बीता था। वह आज मेरे सम्मुख थी, रडी—हीरा बाई।

मैं कोठे पर आया नहीं, लाया गया हू। छल से। ठाकुर लाया है मुझे। वह यहा अक्सर आता जाता है। मैं नहीं जानता था। यदि जानता था शायद भर कर भी न आता।

मैं दिल्ली में नया नया आया था। नयी नौकरी थी। दिल्ली की सड़कें मेरे लिए मकड़ी का जाला थी। मैं बाहर निकलने में घबराना था। एक ही रास्ता याद था मुझे—घर से दफ्तर और दफ्तर से घर। ठाकुर मेरा हम मैट था। साठ रुपये की नौकरी में अकेले किराया भरना मेरे ब्रत की बात न थी। मेरे जिस सबंधी ने नौकरी दिलवायी थी, उसी ने ठाकुर को मेरा रूम मैट बनाया था। ठाकुर उसके गांव का था।

ठाकुर सुंदर-स्वस्थ युवक था। पैमा भी मुझसे ज्यादा पाता था। वह ठाठ स गहता था। उसके बाल-बच्च भी मेरे बच्चों की तरह गांव में रहते थे। हम दानो आजाद थे। मुझे बाद में पता चला कि ठाकुर तमाशबिनी का शौकीन है। मैं उसके बिल्कुल विपरीत था। बचपन से ही ‘मातृवत परदोरेणु’ का सदुपदेश मेरे कानों में उड़ेली गया था। मेरी जिआ-दीआ आवसमाजी स्कूल में हुई थी। नौकरी पर आते समय पिताजी ने मुझे लोह-नयाओं के नायकों को प्रदेश जात समय दी जाने जाने वाली शिक्षा की शैली में कहा था—‘बेटा, परदेश में जुवान और लगट का पक्का, हाथ का सच्चा कभी मार नहीं खाता।’ यही कारण था कि रानी मेरे आक्पण का कभी केन्द्र नहीं रही।

ठाकुर की नजरों में मैं गवई गांव का था। बुद्धू और बुद्धू को बुद्धू बनाना वह

अपना अधिकार मानता था। उसने मुझे अपने रंग में रंगना शुरू किया। शुरूआत की सिनेमा से। जमे शराबी पहले अपने पल्ले में शराब पिलाकर दूसरो को शराबी बनाता है वैसे ही ठाकुर ने पहले अपनी जेब से मुझे सिनेमा दिखाया। बाद में अधिकतर पैस मुझे ही देने पड़ते।

आज भी वह मुझे सिनेमा दिखाने का हासा देकर लाया था। ले आया कोठे पर। सीढिया चढ़ते हुए मेरा दिन घड़क रहा था। मैंने पूछा भी—'यहां कौन सिनेमा है?'

'जिन्दा सिनेमा' वह रहस्यमय मुस्कान बिखरा कर बोला।

अब हम जीम के सामने ऊपर की मजिल पर खड़े थे। सामने रूप-जीवाओं का बाजार सजा था। मेरे मन में भयमिश्रित घृणा भर गयी। मैं वापिस लौटने लगता हूँ। ठाकुर मेरा रास्ता रोककर खड़ा हो जाता है। कहता है—'साने, जिन्दगी के मजे ले। कहा भागा जाता है।'

'नहीं। तुम मुझे गलत समझे हो और गलत जगह ले आये हो।' मैं उससे बचकर सीढिया उतर जाना चाहता हूँ।

'अब, रुक तो सही। तू यही खड़ा रह। मैं अभी दस मिनट में आता हूँ फिर सामने खड़ी लड़की को उसने पुकारा—'हीरा, जरा सभाल तो सही। साला नया-नया आया है। लड़कियों की तरह शर्माता है।'

सामने चादनी-सी खिली एक लड़की खड़ी थी। लड़की आगे बढ़ी। बीच में ठाकुर ने उसके कान से मुह लगाकर कुछ कहा। लड़की मुस्कुरा गयी। ठाकुर वहीं खड़ा हो गया और लड़की मेरी ओर बढ़ आयी। उसने होठों पर मधुर मुस्कान लाते हुए मेरा हाथ पकड़ने की कोशिश की—'आइए न, यहाँ क्यों खड़े हैं?'

'चटाक।' मैंने अनायास उसके गाल पर एक चाटा रसीद कर दिया। उसकी हसी गायब हो गयी। मैं सकते में रह गया। मैंने यह क्या किया? मैं पूरी तरह सोच भी न पाया था कि दो मिरासियों ने मुझे आ थामा। वह भददी गाली देते हुए मुझे ठेलने लगे—'बहन चा ऐसा पाक-साफ था तो यहाँ अम्मा का दूध पीने आया था क्या?'

मैं आपाद सिहर उठा। लगा कि अब पसलियों का सुरमा बने बिना नहीं रहेगा। वह मुझे आगे ठेलने लगे और मैं पीछे की ओर जोर लगाने लगा। मेरी दुदशा देख वह लड़की फड़की—'छोड़ दो इसे, हयमियो!'

मिरासियों ने मुझे छोड़ दिया। लड़की बोली—'आप इस गंदी जगह क्यों आये, भाई साहब?'

मैं अपराधी-सा चुप खड़ा था। ठाकुर भी हमारे पास आ गया। उसे अपना किए पर रसवास्ताप न था। लड़की उसकी ढोठों पर खीझकर बोली—'तुम्ह

किसी शरीफ आदमी को यहाँ नहीं लाना चाहिए था ।’

ठानुर न बेशर्मी में दात निवाल दिये । वह बोली — ‘जगन, इनके लिए यही मुर्सी डाल दो और नीचे से एक कोबाबोला ले आओ ।’

जगन को आदेश दे वह ठानुर के साथ चली गयी । मैं हक्का-बक्का उसकी पीठ दपता रह गया । हमरे में समा जाने तक । सड़की मरी समझ से पड़े थो । क्या नाम दू, मुरी औरत या

## डर

रात का सनाटा घुसा रहा था। बर्फानी तेज हवा मेरे कपड़े उतारन का उतावली हा रही थी। मैंने काट के कालर खड कर बटन अच्छी तरह बंद कर लिये। गुलबंद सिर पर लपेट लिया और अपने को अचकार के महासागर में सर्पीली सड़क पर धकेल दिया—पटरी पर इंजन द्वारा शक्तिंग किए गए डिब्बे की तरह। गाढ़े दम बज्जे थे और गांव स्टेशन स छह किलोमीटर दूर था।

लपककर चला। अंधेरे ने हाथ बढ़ाकर मुझे अपन आगाश म ने लिमा। पीछे छूटे खर्षों पर टिमटिमात बल्बो न सितारो का रूप धारण कर लिया था। मैं उछाह और बिषाद का मिश्रण लिये गांव की ओर दौड़ा जा रहा था। तार मिला था। पिताजी के साथ का मिर से उठन का मुझे बेहूद गम था।

रात के सूनपन म केवल मेर बूटा की ठक् ठक् की आवाज मेरे बाना तक पहुंच रही थी। कभी-कभी भ्रम हो जाता कि कोई मेरा पीछा कर रहा है। मैं एक क्षण खता। आगे-पीछे दखता। कही कुछ न हाता। मुझे अपन पर स्वय हसी आ जाती। मेरे मन म उपजा डर मुझे छल रहा था।

मैं इस समय काली क जील पुल पर था। क्या मजे की बात है। काली नदी पर धोला पुल। चला, नदी का काली नाम तो सनातन ह। पर पुल को धोला नाम दन वाले के दिमाग का दाद देनी ही पड़ेगी। क्या कटास्ट कलर मारा है। शायद नामकरण करन वाले के दिमाग म रणो की बात न आई हो। लेकिन मेरे दिमाग मे श्यामपट पर मास्टरजी की चाकमिट्टी मे निकले मफेद अक्षर गिजबिजाने लगत है। विचारो की उडान और आगे बढ़ती ह। काल बादला के नीचे तीरत मफेद बगुले नितन शोभायमान लगत हैं और फिर तडित की रूपहली तलवार बादला का उदर चीरती हता। कुछ देर के लिए उमकी सफेनी आखा को चवाचौध कर जाती है। काले धोले के चक्कर म मैं थोड़ी देर के लिए डर से वेखवर हो जाता हू।

शायद आप साच रह होंगे कि मैं धोले पुल के पीछे क्यों पडा हू ? लेकिन इस पुन

का संबंध कहानी से है। इसलिए मेरे सोचने का विन्दु बार-बार यह पुल बन जाता है। इसी पुल ने मेरे मन में डर को जन्म दिया है। जब यह नहीं था तो मैं कभी नहीं डरा। मैं डर से त्राण पाने के लिए मुह को अजीब-सी शकल दे हल्की हल्की सीटी बजाकर कोई फिल्मी धुन निकालने का प्रयत्न करने लगता हूँ तो कभी कोई लोकगीत गुनगुनाकर डर को भगाने की कोशिश करने लगता हूँ। डर बड़ा ढीठ है। वह फिर भी नहीं भागता। मैं पुल की सीमेंट की रेलिंग पर पैर लटकाकर बैठ जाता हूँ। सिगरेट जलाता हूँ। सलाई जलते ही कुछ धुआँ के लिए अघकार बाई की तरह फट जाता है। जैसे सलाई बुझती है फिर घटाटोप अघोरा छा जाता है। डर उजाले से डरकर कुछ देर के लिए छिटक जाता है लेकिन वह पुनः मेरे विचारों की ओर मड़लाने लगता है। सामने नदी की तलहटी में शिवचरण की बगीची है। बगीची के उत्तर-पूर्व के कोने पर एक पुराना पीपल है। जिस पर उल्लू बोल रहा है। रात के गहरात सन्नाटे में उसकी आवाज कितनी डरावनी लगती है। कलेजा मुह को आने लगता है। सुना है कभी इस पीपल के नीचे भूत प्रेतों का 'साहवा' जुड़ता था। पर देखा किसी ने नहीं। घंटखाने लेकर कई लोग इसकी कहानी सुनाते हैं। पूछने पर वह सदा किसी ऐसे व्यक्ति का नाम बता देते हैं, जो भगवान् के घर पहुँच चुका होता है अथवा किसी दूसरे गाँव में रहता हो। न कोई छानबीन करेगा, न उसकी बात झूठी साबित होगी।

पुल और सड़क के निर्माण से पहले बगीची की लोतियों से कच्चा रास्ता गुजरता था। नदी के घाट पर 'नवाबा' बाधा जाता था। नदी पार करने वाले हर यात्री से मल्लाह एक आना वसूलते थे। दरमात में जब काली जीवन पर होती थी तो नवाबा खोलकर नावें असल कर सी जाती थी और यात्रियों को नाव से नदी पार कराया जाता था। नाव के भरत के आदमी होने तक लोग इस बगीची के छायादार पेड़ों के नीचे आराम करते। डेंजुली के लिए बनाई गयी पक्की कुइया का पानी पीकर प्यास बुझाते। मैंने भी अपने कॉलेज जीवन के दिनों में न जाने इस बगीची में कितनी बार विश्राम किया था। ये बातें हैं गुलाम भारत के जमाने की।

भारत आजाद हुआ। प्रगति की ज्योति जली। गाँवों को शहरों से जोड़ने का सड़को का जाल बिछा। कच्चा रास्ता पक्की सड़क के पेट में समा गया। काली का पार करने के लिए छोला पुल बना। दो मजिल ऊँचा। शिवचरण की बगीची ऊपर उठाई नहीं जा सकती थी। सो बेचारी नदी की तलहटी में पड़ी रह गयी अहल्या की तरह।

पुनः न मल्लाह की रोटी रोजी छीन ली। बेचारे घाट छोड़कर चले गए। तभी से यह घाट और बगीची डर के लिए बदनाम हो गए। बगीची चोर लुटेरों का अड्डा बन गयी। शहर से आखिरी बस सवा सात बजे चली आती है। इसके

बाद यह पुल खतरे का निशान बन जाता है। कोई दिन ऐसा नहीं जाता, जो वारदान न होतो हो। महीन छ महीने में एकाध बरस होना मामूली बात है। जित घरो में कभी सब्जी काटन के लिए जाकू से बड़ा हथियार नहीं हाता था, आज उनके बच्चे देसी कट्टे (तमचे) लिए आकार धूमत हैं।

सिगरेट का टोटा खींचने का आनंद तो कोई सिगरेट पीने वाला ही जान सकता है। मैं जल्दी-जल्दी कण लेता हूँ। शतान की आध-सा जलता सिगरेट का कोमला ठगनिमो को दामने लगता है। मध्यम और अगूठ के बीच निशेष होती सिगरेट का सज्जनी में चुटकी लगाकर हवा में उछाल देता हूँ। आतिशबाजी की 'हवाई' की तरह अघोरे में एक लकीर खींचता हुआ सिगरेट का टुकड़ा धूल से नीचे धसा जाता है। मैं यात्रा पर बंद जाना चाहता हूँ। तभी मुझे लगता है कि कोई साया भरे २२ सिद्धें मडरा रहा है। मैं घिघिया जाता हूँ। साया उठावा मारकर हमने लगता है—'डर गये अपन आपस'।

'मला अपने स भी कोई डरता है, मैं क्यों डरूंगा?' मैं बहादुरी जताने की कोशिश की। कि तु धरता स्वर साफ बता रहा था कि तुम सब्जी की तलवार में खाल में धूसा भरे शेर का गिकार करने वाले जवा मद हो। फिर भी साइस कर बाला—कौन हो तुम ?'

'अपने आपमें पूछो', उसने भरे मवाल की मेरी ओर उछाला—'बमाल के आदमी हो, जो स्वयं के नाम भाव दूसरा स जानना चाहत हा।'

मैं खुशामदी स्वर में कहा—'मैं जानता तो आपसे ही क्यों पूछता ? पोज बता दो न।'

बड़े नादान हा दाम्त ! अपनी पहचान आप नहीं कर पा रहे।' वह ठसकेदार सहजे में बोला।

अर भार्ग, मैं कोई अतर्क्यमी ज्ञानी ध्यानी तो हूँ नहीं, जो तुम्हारी इस रहस्यमयी पहली का हस खोज निकालूँ। हा, इतना कह सकता हूँ कि हर व्यक्ति अपने का नहीं जान सकता। जा जान लेता है, वह परम ज्ञानी महापुरुष हो जाता है। वैसे आज हर आदमी दूसरा में स्वयं को जनवाने का रोब झाडता है। देखा-सुना भी होगा। मुर्खों की ओकात वाला हाथीनशीन से कहता है—'तु मुझे नहीं जानता ? व्यंजना है कि मुर्खीवाला हूँ तो क्या हुआ, अमुक मिनिस्टर का माला हूँ, या फिर दादाओं का दादा हूँ।'

'भार, तुम बावई बहुत समझदार हो। दाशनिको जैसी बातें करते हो। लेकिन पैरानी ! फिर भी अपने रूप को नहीं पहचान रहे। तुम्हारा कसूर नहीं, प्रमवश मूग भी नाभि में छिनी कस्तूरी को पहचान नहीं पाता।'

मैं उसकी आवाज की खनक से इतना जान गया कि वह कोई गुवा होता



विशोर है। इतनी छाटी बय के सठने की बार-बार 'यार' कहना मुझे रुचिकर नहीं लगा। बग़ा बदतमीज है जो बड़ा या आदर करना भी नहीं जानता। मैंने नाराजगी जाहिर करते हुए कहा—'तुम्हें सलीबे से बात करनी चाहिए। तुम मेरी उम्र के एक तिहाई मालूम होत हो।'।

ठीक पहचाना।' उमन निश्छल हसी बिखेरत हुए कहा—'अब परिचय की आवश्यकता नहीं रही होगी।'।

'फिर वही पहेली, अपना नाम क्यों नहीं बतात?' मैं कितल गया।

'जा आपका है।' उमने बेसीस उत्तर दिया।

'बल्दियत?'

'जो आपकी है।'।

'माकिन?'

'जो आपका है।'।

जहन्नुम म जाओ। सीधी तरह बात नहीं कराग।' मैं झल्ला गया।

लेकिन वह वैसा ही निर्विकार बना रहा। बोला—मेरा अता पता सब वही है जा अस्पका ह।'।

'बलो, नाम पता एक भान लेता हू। मगर बल्दियत तो अलग-अलग हागी।'।

'नही जनाब। सौ फीगदी हम दाना का बाप एक है।' उसन अपन शब्दों पर जोर दिया।

'मानमन! मेरा बाप धमराज माना जाता है। फिर उसका कोई औरस पुत्र कैसे हो सकता है?' मैं गुस्से से पगला-सा गया और मैंने किचकिचाकर उस पर मुठि प्रहार कर दिया। हाथ हवा के धूम गया। एक झटका लगा। गनीमत है कि पुल की रेलिंग न मुझे घाम लिया। बरना यह कहानी सुनान को मैं आपक सामन न हाता। नदी में जल-समाधि ले गया होता। नौजवान दूर खड़ा मेरी मूर्खता का खिल्ली उड़ा रहा था। सभलन पर वह मेरे पाम आया। कंध पर हाथ रख उसने प्यार से पूछा—चाट तो नहीं लगी। सब गुस्सा बड़ी हराम बीज है। प्रीडावस्था में गुस्सा छाड़ देना चाहिए।'।

'अब मैं आपको ज्यादा परशान नहीं करूंगा। समय की लम्बी मात्रा न तुम्हारी दृष्टि कमजोर कर दी है। धूधले मोटे लेंसा से पहचानन में दिक्कत हा रही है। याद करा, आज से चौतीस साल पहने वाली अपनी शकल—छरहरा बदन। भरे हुए चेहरे पर उगतो काली मुलायम पशम। आखा में बदती जवानी का गुलाबी खुमार। कगरती शरीर की मासपेशिया की उछलती मछलिया। हाय हाय। क्या फिल्मी हीरो वाली छवि थी।'।

वह चात्तीस साल पहल का मेरा छाका खींच रहा था और मेरी धमनियों में बुझाप व बाध की आर बढ़ता शीतल हाता खून उवाल खान लगा। उसकी श्वानी

ने बरानी का जोग पुन सहारने लगा। सब कुछ याद हो आया। भानो बल की ही बात है। वह बोले जा रहा था—'तब कॉलेज में पढ़ने थे न।' भा ने सवा सर हल का धी धिनाया था।

धीर बहुत हो, दोस्त। वह सब तो सपन की बातें हो गयीं। न अब मा है और न धी। अपनी कमाई में दानदा भी नवीज होता मुश्किल हो रहा है।

एमा ही होता है, दोस्त। कॉलेज का जीवन ही कुछ और होता है। 'ऐस कर ता दास्ता, कॉलेज की दीवारों में' तुम स्वयं कहा करते थे न। मा-बाप की कमाई पर गुलछरें उड़ान थे। फिर उसने मम को छुआ—'कॉलेज के दिनों में ही हो गया विवाह। चटख चाँनी-सी आई बहू। बस हो गये 'तुलसीदास'। न जान कितनी बार कॉलेज में भागकर रात को दो-दो बजे इसी घाट में छानी छानी पानी में धुनकर बानी को पार किया था अपनी रत्नावली के मिलने के लिए।'

उममा ध्याप्यान मुनत-मुनत अब मैं पूरा कार्लिजेट छोकरा बन चुका था। प्रोफेसर मा न जान कहा तिरोहित हो चुकी थी। मैं कितक उठा—'तुम ठीक कहते हो, दास्त। तुम मेरे ही प्रतिरूप हो।'

'गाबाश। देर दुस्त आमद।' उमन मुझे भाबापो दी।

मम मैं हुनसकर बोला—'बीत दिनों की याद दिला दी तुमन। लेकिन पार, तब धूमे हर नहीं लगता था। पिनाबो न कई बार मुझे वक्त-बेवक्त आन के लिए बरखा भी था। उपदेश भी दिया कि बेटे बुजुर्गों का कहा माना। अक्के सफर मत किया कर। मच, सब रास्ते में दूसरा राहगीर मिला पर बड़ी प्रमनता होनी था। जान करत रास्ता बच बट गया, पता ही न लगता था और आज रास्त बजिनार गढ़ा हर आदमी सामात शतान लाता है। न जान कब पट म रामपुरा'—'तार ६। देछिए न, आज मैं कितना डरा हुआ हू। काली की धार घुम मोन की पगडरी लग रही है। अभी कोई शिवचरण की बगोची मे मे बाहर आगया और मरा बल कर पुन स नदी में फेंक देगा। अघरे म खडा हर पड़-पोया मुस बार-मुटेय आन पड़ता है।'

बह हाँना कर हुआ। बोला—'बह भान हा। दो-दो शामन तत्रा की चक्की का भाग मुम्हारे मिर म खडा है और इतना भी नहीं जानते कि तुम डरी हुई मरणा क अगुरगित नागरिक हो।'

बना पतनन ? मैं समझा नहीं। 'उमकी बात मगे मपम मे नहीं आयी।

एमा दास्त जब सरकार निरसुम और श्वेच्छावाही होनी है तो जनता डरी हुई रहो ?। बानून का मिफरा धिबा रहता है और जब जनता उच्छृंखल मरणावाही हो ता जान मा सरकार डरी हुई है। बाट की राजनीति में हमेशा मरणा भयभीत रहती है। परिणामतः बानून व हाथ-पैर बमबोर हो जाते हैं। बानून का पानन बगान बानी बरिदा तक बार दाबुआ जैसा व्यवहार करन लगती

हैं। सामान्य नागरिक का जीवन असुरक्षित हो जाता है।'

मैं उसकी वाक्-पटुता पर दग रह गया। बोला वही—'आओ, मैं तुम्हें घर तक पहुँचा आऊँ। घबरा सारे रास्ते तुम्हारे मन में उपजा डर तुम्हें डराता रहेगा।'

मैं चुपचाप उसके साथ हो लिया। सारा गांव निद्रा की गोद में बेसुध था। केवल हमारे घर में सातठेन टिमटिमा रही थी। अडोस-पडोस के पाँच सात आदमी बैठे थे। जमीन लीपकर पिताजी को नीचे लिटाया हुआ था और पड़ित दीनानाथ शास्त्री उन्हें मोक्षदात्री गीता सुना रहे थे।

देहली पर पहुँचकर मैंने पीछे मुड़कर अपने साथी को अदर बुलाना चाहा, लेकिन वह जा चुका था और डर भरे साथ प्रवेश करने के लिए उतावला हुआ खड़ा था। पर अब वह दूसरा मुँहोटा ओढ़ चुका था। हुआ भी वही जिस बात का मुझे डर था। मुझे अपने पास छड़ा देख पिताजी की आँख की कोरी स दो बूंद पानी रिस आया और उनकी गदन एक ओर लुढ़क गयी। आज शाम से ही उनकी जुबान स्थिर हो चुकी थी। बाहर गली में वह नुत्ते समवेत स्वरो में शाक प्रस्ताव पारित करने में व्यस्त थे।

## गोरे हाथ

‘अरे अनंत !’ वह मुझे दरवाजे पर खड़ा देखकर ऐसा चौंकता है, मानो किसी शरारती बच्चे ने खड़े आदमी को पीछे से धकेल दिया हो। वह चील की भाँति हाथों के डूँने फलाए मेरी ओर दौड़ता है, मुझे भुजाओं में भरकर चारा और घुमा देता है। कहता है—‘तू हमेशा मुझे परेशान करता है। भला यह भी कोई तुक है, आन की खबर तक नहीं दी और जादुई चिराग के जिन की तरह छाती पर आ बड़ा !’

शिकायत वाजिव है। मैं उसे वास्तव में आश्चर्यचकित कर देना चाहता था। उसे चौंकाने में मुझे बड़ा मजा आता है। स्कूल के दिनों में न जाने कितनी बार उसे यों ही चौंकाया है।

‘बाबूजी देर हो रही है। चार पैसे कमाने का वक्त है।’ तगैवाले की घरखरी आवाज ने हमारे मधुर मिलन में ‘ककड़ी’ फेंकी।

पॉकेट से पस निकालकर तगै का किराया चुकता करता हूँ। सामान उठाकर हम दोनों बाते करते हुए अंदर चले जाते हैं। सफर की धकान से सारा शरीर दूढ़ रहा है। बिना बपड़े उतारे सोफे में घसकर टाई की गाँठ ढीली करता हूँ। धीरे-धीरे कोने में रखी पढ़न की टबल पर बैठते हुए शिकायत करता हूँ—‘तुझे हास्पिटल की रोटिया अच्छी लगने लगी हैं। जब मैं विवाह न करने की सोच रहा था तो मेरी जान खाता था कि विवाह कर ले और जब विवाह हुआ तो आग हॉस्पिटल में जा लेता। लिख भेजा—‘हादिक बघाई। ऑपरेशन हुआ है, आन के लिए क्षमा चाहता हूँ।’

उसकी तरह सिकत शिकायत मुझे द्रवित कर जाती है। सोचता हूँ, किनारा बदलनीय हूँ मैं? मित्र की खुशी में सम्मिलित न होने का गम छाती में बलगम-सा अटक गया। यदि मेरा एपेंडिक्स का ऑपरेशन उस दिन न हुआ होता, अस्पताल की बेड तो क्या शायद सीखचो की दुःखद दीवारे भी मुझे रोक न पाती। और उम दिन सारी रात मैं सो न सका था। कभी धीरे-धीरे का सहग बघा चेहरा उलाहना देता-सा लगता तो कभी भाभी की मुडिया जैसी मूर्ति आखों में तैर जाती। नींद की झपकी आती तो बहबडाता—‘धीरे-धीरे भाई, मुझ क्षमा करना।’

चाह कर भी आ नहीं सकता। भाभी, यह मेरा बाल-सखा है न धीरेन्द्र। बड़ा भावुक है, बिलकुल बच्चा। इसे सभाल कर रखना।'

आज धीरेन्द्र को बघाई और भाभी को मुह दिखाई देने आ पहुँचा हूँ, सोफे पर फँला मैं जूत और मांजे उतारता हूँ। कोट को सोफे की बँक पर डाल देता हूँ। धीरेन्द्र की शिकायती कची बराबर चल रही है और मैं भूक-सा सुने जा रहा हूँ। वाक्-प्रवाह में बाध देने की गरज से बोल उठता हूँ—'अबे झक्की! पिनपिनाता ही रहेगा या खाने-पीने का प्रबन्ध भी करेगा। सुन लिया। नहीं आया तो कौन क्वारा रह गया तू।'

'ओह! भूल ही गया कि आलमपनाह की सवारी सफर तय करके आई है और कुछ नाश्ता-पानी भी होना है।' वह ऊँची आवाज में पुकारता है—'भई, सुनती हो। अनंत आया है। गम पानी करके बायरूम में रखवा दो और नाश्ते का प्रबन्ध भी कर लो।'

बायरूम से लौटकर देखता हूँ, धीरेन्द्र वहाँ नहीं है। शायद नाश्त के प्रबन्ध में भाभी के साथ है। कभी शीशे से निबट कर सोफे पर टाँगें पसार देता हूँ। सिगरेट सुलगाकर हवा में धुएँ के छल्ले फेंकने लगता हूँ। दरवाजे के सामने स भाभी गुजरती है। उनके आने जाने का एक विशेष कोण है, क्योंकि वह कई बार कमरे के सामने में गुजर चुकी हैं और अभी तक मैं उनका चेहरा नहीं देख सका हूँ।

कुछ ही क्षणों में न जान जितना सोच जाता हूँ। एकाएक सशय होता हूँ जल्द ही कि भाभी उबशी ही हो। कल्पना के दपण में दरारें आ जाती हैं। सिहर उठता हूँ। साचना बंद कर भ्रमजाल से छूटकारा पाने के लिए पछा हो जाता हूँ। रैक के निकट पहुँचता हूँ। निष्प्रयोजन उस पर रखी किताबों को उलटता-पलटता हूँ। सुनहरे रंग की जिल्द वाली नोट-बुक हाथ में आती है। पन्ने खोलता हूँ। अन्दर के पन्ने पर कुछ पंक्तियाँ अंकित होती हैं। शायद एक कहानी की रूपरेखा है। एक पैराग्राफ लिखा भी है। सोफे पर लेटकर पढ़ता हूँ।

'जधूरी कहानी है। कुछ पल्ले पड़ी।' धीरेन्द्र न जाने कब मेरे सिंहासन आ बैठा था।

'ऊँह।' मैंने नवारात्मक सकल में सिर हिला दिया।

'मैं सुनाता हूँ। घीम बँसा है। तू तो अपने को तीसमारखा। कहानीकारों में समझता है। प्यारे, हम भी कुछ कम नहीं।' धीरेन्द्र ने दुलार से बाला का पकड़कर मेरा सिर हिला दिया।

अबे भूसे भजन न होय गोपाला। फिर तेरी 'अलिफ सैता' कम मुनूगा।' मैं जेठे-जेठे उसकी चिबुक पकड़कर हिला देता हूँ।

‘सच, तू बड़ा पेटू है। खाने के लिए जीता है। भाभी लाडले देवर के लिए पनीर के पकोड़े तल रही है। बस पाच-दस मिनट और इन्तजार कर ले’ और आखी से शरारत टपकात हुए कहता है—‘जो मजा इतजार मे ह ।’

‘धोना बन्द कर और कहानी सुना ।’ मैं उस मीठी झिडकी देता हू।

वह कहानी का सूत्र समालत हुए कोट की जेब से पस निवालता है। मैं उत्सुकता से उसके हाथों की ओर देखता हू। बटुआ खोलकर वह एक फोटो निवालकर मेरी ओर बढ़ा देता है, कहता है—‘यह है अनुपमा ।’

‘वाह, बडरफुल !’ मेरे मुह से निकल जाता है। उसके हाथ से फोटो लेता हू। कई कोणों से परखता हू। तस्थीर हर कोण से प्यारी लगती है। चेहरे पर एक अजीब सी स्निग्धता थी और सौम्यता के आवरण से यौवन मुखरित हो रहा था। आँखें मदमरे प्याल-सी लगती हैं। होंठों की सम्पुट में हल्की सी जुम्बिश है। आजानु हाथ में एक-दो किताबें हैं और कलाई पर घड़ी बधी है। चुस्त लिबास में फिट की गई छरहरे भात की किशोरी पारम्परिक कैलेंडर कालिया-मदन में चित्रित नागिन-सी जान पड़ती है। मैं एकटक देखता रहता हू। धीरेन्द्र गाइड की भाँति बमेष्ट्री भागे बढ़ाता है—‘कॉलेज साइफ की फोटो है। अनु कॉलेज में अपनी मजुल मुस्कान में चांदी की घंटियों की खनक लिए प्रवेश करती तो सड़क छाप मजनु दरवाजे के दायें-बायें मुगलकालीन दरबार के रिवाज के अनुसार दस्त-बदस्ता खड़े हो जाते और उनके सपनों की राजकुमारी इठलाती-इतराती बीच से झूमती हुई अपनी क्लास रूम की ओर बढ़ जाती। फिर रह जाती कुछ ठंडी साँसे, फिजा-में सरसराती। अनुपमा पढ़ने में मगधी और खेल-कूद में तज-तरीफ थी। अनेको मंडल उसका हाथ में पहुँचकर अपने को धन्य समझने लग थे। वहनाटको की हीरोइन के रूप में गजब डाँती थी और मजाक में बिल्कुल बेबाक थी। उसके रूप की चमक से आँखें चौंधिया-सी जाती थी। सभी मुक्तकण्ठ प्रशंसक थे उसके। यानी वह हर दिल-अजीज था, पर उसके दिल को कोई दिल-अजीज न था। केवल मधुमालती उसकी दिलजानी थी। हमराज और हमसाया थी। कभी कभी वह कामिद का काम भी कर देती थी और इनाम में दो-चार थप्पड़ पा लेना उसका अधिकार था।

‘एकाएक किसी के आँख की पदचाप निकटतर सुनाई पड़ती है। मेरी गदन दरवाजे की ओर धूम गई। आममानी रंग की बहुमूल्य साड़ी में लिपटी गुडिया भी भाभी प्रवेश करती हैं। मैं जचम्मे में रह जाता हू। यह क्या ? एक एम० ए०, पी०एच० डी० लेक्चरर की पत्नी हाथ भर लम्बा घूँघट निवाले। मुह का जायका सब्जी में अधिक नमक पड़ जाना जैसा हो गया। मन हुआ कि धीरेन्द्र का कंधो से पकड़कर झक्झोर डालू। कहूँ—‘अरे बेवकूफ तुझे इस गहजादी में सुमस्कृत लड़की दुनिया में और नहीं मिली ।’

भाभी के साथ उनका बारह-तग्ह वर्षीय व्याय सर्वेष्ट नास्ते का सामान लिये है। भाभी अपने सुघड हाथा से भेज पर नास्ता चुनन लगती है। कुछ देर पहले झलक पाए हाथ मेरे बिलकुल निकट हैं। मन का विषाद भूलकर गोरे गोरे चिकने हाथा स भाभी के सौंदर्य की कल्पना करता हू। आसमानी परिधान मे लिपटी वह मुझे आकाश स उतरी परी लगती है। शरारत से जरा खखारता हू। निमित्त भर हाथ प्लेट सजान से रुकते हैं। झीने पदों मे भाभी मेरी ओर कनखियो से देखती है, और पुन चाय की केतली आदि सवारने लगती हैं।

‘मुह दिखाई दिए बिना भाभी का मुह दखेगा क्या?’ धीरे-द्व बार करता है।

‘अबे, तेरी तरह बेवकूफ नही हू।’ और फिर भाभी की ओर मुखातिब होता हू—‘भाभी, ऐसा बेनजोर तोहफा प्रेजेण्ट करूंगा कि सारी उम्र याद किया करोगी इस नालायक दवर को।’

भाभी ने हमारी जुहलबाजी मे दखल नही दिया और जिस हसचाल स आई थी वैसे ही धिरकती हुई लौट गई। धीरे-द्व ने कहानी का सूत्र पुन सभाज लिया। उसका स्वर वेदना म डूब गया। भायूसी की हल्की सी पतं बेहरे पर उभर आई। वह कहता है—‘एकाएक अनुपमा कॉलेज से मौसम बहार की तरह गायब हो गई और कॉलेज की चार-दीवारी के अन्दर खिजा का मौसम छा गया। ड्रीडिंग रूम और केप्टीन वीरान हो गए। स्टाफ क्लब म नौजवानों, प्रोफेसरो की फुसफुसाहट बंद हो गई। कॉलेज गेट पर मजमा खगान वाले छात्र सॉन की घास पर पसरे पडे दिखाई देने लगे।’

धीरे-द्व पकौडो की तश्तरी मेरी ओर धिसका कर कहना जारी रखता है—‘फिर एक दिन मधु के कंधे पर हाथ रखे अनुपमा प्रकट हुई। शरीर से बढी कमजोर लग रही थी। चलते हुए पैर ढगभगते थे। उसकी सीप-सी आखें अन्दर कोटरो मे घन गई थी। बेहरे पर मानो किसी धक्की राहने वाले ने टाकिया लगा दी हो। बेचक ने उसे कुरूप बना दिया था।’

बीमारी स उठकर अनुपमा शीशे के सामने खडी हुई तो शीशा उसे मुह चिढाता-सा लगा और अनुपमा सारा दिन तकिया गीला करती रही। उसके पिता रिटायड जज साहब सात्वना देते हैं—‘अनु बेटी बाहरी सौन्दर्य के अलावा भी एक और सौंदर्य है—‘ज्ञान के द्वारा आत्मा का सौन्दर्य। उस बढाओ, बिटिया।’

खैर ज्ञान के बल पर कोई सुयोग्य दामाद पाने की लालसा म जज साहब अनु को जबदस्ती पुन कालेज भेज देते हैं।

अनु ज्ञान की पिपासा लिये पुन कालेज आई तो उसे सब कुछ बदला-बदला सा लगा। सब उसे देखते हैं। कानाफूसी करते हैं। चारो ओर घुटन-सी बिखरी लगती है।

‘जबदस्त ट्रेजरी’ मेरे मुह से बबस ही निकल गया और सहानुभूति में कह गया—‘बेचारी अनु ! भाग्यहीन !’

‘अनु भाग्यहीन नहीं है बे !’ धीरेन्द्र मुझे झिड़कता है—‘भाग्यहीन वे लोग होते हैं, जो भाग्य को सर्वोपरि मानकर निठल्ले बने अपने का भाग्य के हवाने कर देते हैं। अनु पढ़ने में हाशियार थी, लगन से जुट गई पढ़ाई में और एम० ए० में यूनिवर्सिटी टॉप की।’

‘सच !’ मैं आश्चर्य व्यक्त किया।

‘मैं झूठ बोल रहा हूँ ? सब तेरी तरह गधे हैं क्या ? कहानीकार बनने के चक्कर में पढ़ाई छोड़कर तून क्या पाया ? बम्बई की सड़कों पर जूते घिसाए और अब दिल्ली में प्रूफरीडरी में सिर छपा रहा है।’ उसने मुझे ताना दिया और बोला—‘अनु ने विवाह कर लिया है। अब वह रिसर्च के लिए अमेरिका जान वाली है।’

‘भाभी तो रसाईघर में ही चिपक गई। बुलाओ तो। चाय पर कम्पनी नहीं करेगी क्या ?’

‘तू खा ले। मैं साथ दे रहा हूँ।’ चाय प्यालों में डालते हुए धीरेन्द्र बोला—‘तुम्हारी भाभी जरा पुराने विचारों की ह। अकेली खाना पसन्द करती ह।’

‘तो हज़ूर घर आ मेहमान का अपमान करान पर तुलें है। मैं भाभी को साथ लिये बिना तरे छत्तीस पदार्थें न छूऊंगा।’ मैं हाथ का पकौड़ा प्लेट में छोड़ दिया।

‘नाराज मत हो मेरे भाई, बुलाता हूँ।’ कहकर वह रसाईघर में चला गया। मैंने भाभी के प्रथम दर्शन की भेंट में दई के लिए अटची खोलकर साड़ी और नकलस निकाली। मसखरी करने के लिए ‘परिवार नियोजन’ पुस्तिका निकालना भी नहीं भूला। तभी धीरेन्द्र ने भाभी के साथ कमरे में प्रवेश किया और व्यंग्य की चुटकी लेते हुए बोला—‘अनु जी, लाइस देवर तो शायद मिले बिना ही चम्पत होने की साच रहा था।’

‘कौन, अनु ! भाभी !’ मेरे हाथ की पुस्तक अटची में ही छूट गई सामन भाभी आखें नीची किए खड़ी थी। बीमत्स चेहरे से मेरी आखें फिसलकर उमके गोरे-गारे हाथों पर चिपकी रह गई।



## ठण्ड

मेरी गली सही-साक्ष स बीराम हान लगती है। नौ बजते न बजत लोग अपने दडबेनुमा मकाना मे ममा जात हैं। सबके टी० बी० ऑन होत हैं। वे किसी-न-किसी हिंदी सीरियल का आनंद लत होते हैं। जिनके पास अपन टी० बी० नहीं व पडोसियो का आराम हराम करन पहुच जाते हैं।

दिसम्बर की गजब की ठंड गली व पत्तरी होती है। मैं आदतन बाहर बिजनी व खभे के पास जा खड़ा होता हू। धुधियानी रात मे बिजली का लट्टू भरियल मी पीली रेशमी उगलता हाता ह। रात चादनी है। लेकिन चन्द्र दवता धुध क झीन घुघटे म मुह डुबकाए होते है। मंग मन उसके दरस-परस के लिए मालायिन हो उठता है। चदा राजा या ता दिखाई नहीं देते हैं यदि दिखाइ दे भी जाते ह ता किसी रूपसी की बिंदी मात्र होत है।

ठंड की सुइया सीन म उतरन लगती हैं ता मेरे अहसास लौट आत हैं। ओवर कोट के कान खड़े कर लेता हू। फर की टोपी और उसके ऊपर से कानो पर खींचे मफलर की गांठ को घाटा और कस लेता हू। दोना हाथ कोट की जेबो म डाल लेता हू और आनन्द म ठिठुरती दिल्सी की इस अनगढ़ कालोनी की अनगढ़ गली मे खड़ा किसी बर्फील पहाड पर बस शहर की नहीं गाव की सुखद कल्पना मे खो जाता हू। पर आज नहीं

एक आकृति मेरे पास आ खड़ी होती है। पहचानने की काशिश करता हू। जाइति आदमी की ह। वह धुटनो तक धोती बाघ कुर्त्ता-सदरी पहन, ऊपर गडरिये का बुना एक मोटा-सा काला कबल सपेटे है। मैं हक्का-बक्का रह जाता हू। इतनी रात गये, इस कडाके की ठंड मे शायद वह रास्ता भूल गया है और नाहक इधर आ गया है क्योंकि मेरी इम बढ, अभी गली से राहगीरी नहीं होती। इसलिए ही उसका यो मेरे पास आ खड़ा होना मुझे बाह्यच भक्ति किये है। इस कुल्फी होती रात म कहा जायगा ? बेचारा परदेशी। हम दोनो के बीच धुध का अल्प पारदर्शी पर्दा ह। इसलिए मैं उसका बेहरा स्पष्ट नहीं देख पा रहा हू। चीहना आसानन ही।

एकाएक मुझे डर लगन लगता है। मैं ठंड में तो नहीं कापा था, पर डर से धरधरा गया हूँ। डर, वह भी आदमी का। न जान कौन हाँ? चाकूवाज, लुटारा काई भी तो हो सकता है। क्योंकि रोज सुबह को अखबारों में पढ़ता हूँ। सड़क चलते आदमी का चाकू भोक् दिया। टी०वी० दखते पम्फार को कपूर में बद कर लूट लिया गया। बेचारी सुरक्षा की हालत बेवा औरत-जैसी हाँ भयी है। कोई भी सर आम इज्जन पर हाथ डाल देता है।

दस कदम पर ही ताँ घर का दरवाजा है। खिसक नू। छरियत इसी में है। मैं पलटन का हाता हूँ लेकिन जाकृति ओर निक्कट हाँ आती है। इससे पहले कि मरी चौख निक्कलती, वह मुझे पहचान कर मेरे कंधे पर हाथ रख देती है। मेरा शरीर लरज जाता है। माना किसी न भारी वजन मेरे कंधे पर लाद दिया हाँ। पाव धरती में धसकते सँ लगते हैं। मैं यथावत खड़ा रह जाता हूँ। आकृति ने ठंड के मारे कबल सँ अपना मुह ढका हुआ था। घूघट वाली हरिमाणवी महिला की भाति केवल उसकी आँखें ही दिखाई देती थी। उसन कबल को मुह से नीचे करत हुए मरा रास्ता राका। मैं धिधिया जाता हूँ। इस कटाके की ठंड में भी पसीन की एक-दो बूँदें मरे माथ पर आ बैठती हैं। आकृति मेरी खस्ता हास्त दखकर तुरन्त बाल पड़ती है—‘नमस्त, बड़े भइया।’

नमस्त।’ आवाज पहचान कर तपक सँ उत्तर देता हूँ—‘अरे सामू तू। कब चला गाव सँ? कितनी ठंड है। देर कैसे हाँ गयी? गाड़ी तो साढ़ पाच आ जाती है।’

मैं कहता चला गया। यह मरी पुरानी आदत है। शुरू हो गया तो सामन वाले का नम्बर नहीं आन देता। सोमू मरी इस बुरी आदत सँ अच्छी तरह वाकिफ है। उसन मेरे मुह सँ प्रवाहित होती वाक्-सरि को बाध लगाया—‘भइया, मुझे भी तो कहन दा, या फिर आप ही बोलते रहेंगे।’

हा-हा, कहा। मैंन उसे चास दिया।

‘आपकी चिट्ठी मिली थी। सोचा, चार दिन बाद पानी का ओसरा है। गन्नों की बुग्गा भी मिल म दा दिन जाद जाएगी। दो दिन फुमत के है। आपने बुलाया है तो मिल ही आऊँ। गाड़ी सिर्फ चार घंट लेट थी। इसलिए देर हो गयी। क्यो, बड़े भइया। य गाड़िया लेट क्यो होती है?’

‘तुम नहीं समझोगे। राज की बातें है। सरकारी काम ऐसे ही चलते हैं ड्यूटी में कम और ओवर टाइम में ज्यादा। ताख्वाह बच्चों के लिए होती है और ओवर टाइम छुट के लिए। बीबी सँ छिपाकर गुलछरें उड़ाने के लिए। लेकिन तुम क्यो पूछत हाँ? सरबार सब जानती है।’ मेरी गाड़ी फिर से रफ्तार पकड़ गयी। रोक्नी उस ही पड़ी—‘भइया अदर न चलोगे, क्या यही खद-खदे सारी बातें कर लोग? कितनी जबरदस्त ठंड है।’

‘ठीक कहते हो। हम अदर चलना ही चाहिए। बहुत ठंड है। दिल्ली के साले मौसम हा कुछ ऐसे होते हैं। सब उधार के। गर्मियों में गर्मी, मादियों में सर्दी। बर्फ पड़ती है शिमला में, ठिठुरत है यहां। दिल्ली का अपना है भी कुछ। खाना-पाना, मौसम सब बाहर के। और ता और, समझें दिल्ली का प्रतिनिधित्व करने वाले नेता तब बाहर के होते हैं। चलो, हम ठंड से बचना चाहिए। नुस्तान पहुंचा सकते हैं। खासी नजला-जुकाम, टिफोइडिया ।’

‘कुछ भी हो सकता है।’ उसने फिर मेरी बेतहाशा दीवली गाड़ी के ब्रेक कस और हम अदर आ गये।

बातों का अनंत सिलसिला। सूत्रधार मैं और व्याख्याता वह—‘चिट्ठी ।’

‘कल मिली थी।’

‘क्या सोचा?’

‘आप अपना हक चाहते हैं?’ सवालिया ढंग का उत्तर।

‘मजबूरी है। बच्चे समान हो गये हैं। खर्च बढ़ गया है।’

‘खर्च तो हमारे भी बढ़े हैं। बच्चे भी समान हुए हैं।’

‘ठीक है। अपनी अपनी जिम्मेदारियां निभाओ।’

‘तो तो निभा रहे हैं। लेकिन आपने हम सकट में डाल दिया है।’

‘कैसे?’

‘हिस्सा मांग कर।’

‘इसमें गलत क्या हुआ?’

‘मारा ही गलत है। जमीन के टुकड़े हो जायेंगे तो हमारी आमदनी को घटका लगेगा।’

‘लेकिन मुझे भी तो अपनी जिम्मेदारियां निभानी हैं। उसके लिए पैसा चाहिए और पक्ष के लिए मुझे अपना हिस्सा चाहिए।’

‘वाह! बड़े भइया यह हुई न मने की बात। आप तो यहां भी बसा रहे हो और अपना हिस्सा लेकर अपनी आमदनी भी बढ़ा लगे, लेकिन हम क्या करेंगे? जिसकी मां को मौसी कहेंगे?’

‘मैं समझा नहीं।’

‘क्या आप अपनी जायदाद में मैं हम हिस्सा देंगे?’

‘कौन सी जायदाद?’

‘यह दाखी का भवान प्रोविडेंट फंड। कोई छोटा मोटा खाता वह मैं भी हांगा ही।’

मैं चान रह गया। थाड़ा परेशान भी हुआ। कुछ गमझ में नहीं आया कि वह क्या कर रहा है? उसका कहना कि अविप्राय क्या है? जबकि मतलब साफ

था। एक क्षण दो क्षण, चुप्पी। फिर मुखरित होता हूँ—‘यह सम्पत्ति मैंने कमाई है अवश्य, पर इस पर तो मैं भी अपना अधिकार नहीं मानता। मकान बच्ची के सिर छिपाने के लिए है। जिसमें आधा फंड लग चुका है। शेष बच्चा की पढ़ाई लिखाई और मेरे बुढ़ापे का सहारा है। बैंक में खाता जरूर है, लेकिन कुल बँनेस दस रुपये पांच पैसे है। चाहो तो उसमें से हिस्सा ले लो। या फिर सारा ही तुम ले लो। मुझे कोई आपत्ति न होगी।’

‘मजाक करते हो। साफ़ क्यों नहीं कहत कि देना नहीं चाहते। फिर हमसे कैसी हिस्सेदारी चाहने हो?’

‘देखो मोमू, तुम लोगों की हैसियत मेरे से कई गुना अधिक है। मैं तो तुम्हारा पासग भी नहीं। मेरा मकान और फंड तुम्हारे एक ट्रैक्टर के मोल के बराबर है। फिर भी मैं, तुम्हारे कमाए धन में स लाल पैसा भी नहीं चाहता।’

‘चाहिए भी नहीं, और भाग भी रहे हो।’

‘मुझे सिर्फ पैतृक सम्पत्ति में स हिस्सा चाहिए। वैसे मैं तुम्हारे ट्रैक्टर-ट्यूबवला में स हिस्सा बांट लेने का भी अधिकारी हूँ। चूँकि मेरी पैतृक सम्पत्ति स अर्जित धन भी तो तुम्हारे साज-बाज में लगा है। कभी साँची, मेरी हथेली पर पजी रखने की बात।’

‘हूँ।’

‘लेकिन ईमानदारी की बात। मैं तुमसे कुछ भी नहीं चाहता। सिर्फ अपना हिस्सा चाहता हूँ। जो ईमानदारी के माध्यम से मिल जाना चाहिए। जिसका वायदा तुमने पिताजी की मृत्यु के समय किया था और मेरा बाप बनने की पूरी जिम्मेदारी तुमने अपने ऊपर ली थी। याद है, तुमने कहा था—‘बड़े भइया, मन रोओ। मा-बाप सदा किमी के जिंदा नहीं रहते। हम तुम्हारे बाप हैं। बाप की मारी जिम्मेदारी हम निभायें। अब शराफत का तकाजा है कि ईमानदारी में बाप का फंड अदा कर दो।’

वह चुप हो गया। उसके चेहरे पर विह्वलता खेलने लगी थी। मानो वह कहना चाहता हो, भइया जब बच्चा रोता है तो उस गाय की औरतें अफीम दकर मुला देती हैं। हमने भी तुम्हें बाप बनने की अफीम चटा कर गहरी नींद सुलाया था। न मुलात तो लाभ कम उठते। चार दिन आगे पीछे बतन भाड़े बट जाते। तुम पढ़ लिख गए थे तो नौखरी में चिपक गए। हम तो गांव की जमीन से ही चिपक रहना था। फिर देखती आँखें तुम्हारा हिस्सा अलग कर घाटा उठाना कहा की बुद्धिमानों की।

हा, वे कम पढ़ लिखे भी बुद्धिमान आर मैं पढ़ लिखकर भी मूख यह जानकर भी कि माँभू बचपन में ही मेरा हितैषी नहीं रहा। क्या बच्ची मैंने उम्र भर हाथा अफीम? उसने बचपन में बेला के लिए राख न भिगाने पर मेरे डाटने में मने

बोली काट ली थी। शायद पटकनी भी देता, लेकिन अपनी बैठक से जब पडासी जगू न यह भाजग देखा तो दौड़कर बीच-बचाव किया। सामू बचपन स ही तगडा था और मैं मोकिया पहलवान। फिर भी मा ने दो थप्पड मुझे ही रसीद किए थे नालायक, बडा होकर छोटे भाई से झगडा करता हूँ।' इसके बाद भी अनक ऐसी घटनाएँ हुई थी, जो जवानी की सडक तय आते-आते अनगिन पगडडियो की तरह खो गयी थी। शायद जवानी बचपन की सभी भूलो को माफ कर अपना बडप्पन कायम कर लेती ह।

सामू बंगाली पर आ गया— भइया, सोच-समझकर कह रहे हा।'

'सीधी-मच्छी बात मे साबना समझना क्या?'

जिहे आप सीधी-मच्छी बानें ममझते हैं, वह दुगम पहाड की सडक है। जिस पर चढना इतना आसान नहीं, जितना आप समझ रहे हो।

'मतलब?'

'मतलब साफ है। तुम राम हो सकते हो पर मैं भरत बनना बिलकुल पसन्द नहीं करूंगा। नेता की बातें नेता मे मही हो सकती हैं, आज की राजनीति कहती है सत्ता का राजमुकुट पहनकर वापस मत लौटाओ।' बडे भइया, मैं ऐसी गलती नहीं करूंगा।'

ओह! यह पाचवी पास गावदी कितना नीतिज्ञ हो गया है। मेरा अन्तमन तिलमिला उठा। पर असहाय। बहुत मोचा, दर तक विचारा। मेरा लिखना पढना सब बेजार गया। मुझे अपना कद उसके सामने बौना लगने लगा। फिर भी तिनके का सहारा लिया, भोसू! हम इतना क्षुद्र नहीं होना चाहिए। हम ईमानदारी से एक-दूसरे का अस्तित्व स्वीकारना चाहिए। वरना।'

'क्या होगा? उसन मेरे हथियार भोघरे होते देख बीच म ही टोका।

जग-हसाई। लोग कहेंगे कि उस मन्साराम का परिवार डूब गया जिसकी चौहद्दी म 'यायप्रियता' मशहूर थी। जिसन अनक टूटते बिखरते परिवारो को विनाशलीला म बचाया। आज उसी के सपूत महाभारत के लिए रणभेरी फूटन का तैयार खडे हैं।'

भइया, मैं ज्यादा पग लिखा तो हू नहीं। पर आप ही कहते हैं कि समरथ का नहीं दाप गुमाई।

'तो 'याय' नाम की कोई चीज नहीं। लाग इसाफ की बात तो कहेग।'

जिन लागो पर आपको विश्वास है, वे सब गाव मे रहते हैं। जिन मवधिया पर आपका भरोसा है उनमें कोई कृष्णावतार नहीं। वे ऊपगी मन से तो तुम्हार पक्ष पर हा मन्नत हैं, लेकिन वे सब हमारे हैं। उनके हिन हमारे स जुडे हैं। वे हमारे दिन नहीं जा सकते। तुम शहरी लाग उनका क्या काम साध सकते हो?'

में मान रह गया। मुझे अपने चारों ओर खडहर-ही खडहर और उन पर उगा घनछत कटीला जंगल दिखाई पड़न लगा। फिर खडहरी में चिमगाण्डों की चिचिहाट और उल्लुओ की डरावनी आवाज सुनाई पड़न लगी। पटा की उलझी टहिनियों पर लटके सापा की फूँकार मरे कानी में गूँजन लगी। खडहर में उगता सन्नाटा मुझे लपेटन लगा। लगा कि सामने वाला व्यक्ति मेरा भाई नहीं, मेरा भाई वेश में कोई शैतान है, पिशाच है।

और सचमुच यह गोरा चिट्टा चेहरा धीरे धीरे कात्ता पड़न लगा। स्पाही-सभी गाढ़ा काना। उसके खोफनाक जबड़ों में भयानक दात और पंजों में लय-लये नाखून निकल आये हैं। उसकी आँखों की कोटरों में लोहार की घघकती भट्टी में भी तेज ज्वाला निकलन लगी है। वह मुझे दबोचन के लिए मेरी ओर बढ़ने लगा। मैं वचन का भरमक्क प्रयत्न करता हूँ। पर सब बेकार। मैं खडहर की दीवार से सट जाता हूँ। मैं अमहाय चिन्ताने को होता हूँ, पर चीख नहीं निकल पाती। वह आग बढ़कर मुझे अपनी फलाही मिरपल में ले लेता है। उसने अपने भयानक दात मेरी गर्दन में गड़ाते हुए बादलों की गडगड़ाहट जैसी गजना की—‘समय है। मोच लो। यदि तुम अपना बेटा अणिमा का विवाह मेरे साले के साले में कर सकत हो तो फिर तुम्हारे बारे में साचा जा सकता है।’

और उसने पूरी ताकत से मेरा खून निचोड़ कर मुझे बिस्तर पर फेंक दिया—‘हाय मेरी फूल-सी बच्ची! तुझे अगूठा छाप गावदी से कैसे बाध दूँ। जा देखने में हाथी का बच्चा लगता है। बोलता है तो पहाड़ी कौआ जान पड़ता है। क्या यही दिन देखने के लिए तुझे पड़ाया लिखाया था। नहीं, यह मेरा जीते जी कभी न होगा, भले ही मुझे अपना सबम दाव पर समाना पड़े।’

मैं लटप रहा था। माना किसी कसाई की छुरी के नीचे रख दिया गया हूँ। मेरा मोर-यार लहलुहान हुआ जा रहा था। वह मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना दरवाजे से बाहर होत हुए जाता—‘रात बीत गयी है। चलूँ याड़ी का समय हो गया है। गन्ग छिलवाने है। कल मिल पर बुग्री जाएगी।’

ठिठुरती रात की ठंड को सुबह के वक्त जवानी चढ़ जाती है। अग-अग बोध डालती है। धुंध और कोहरा और अधिक गहरा जात है। मैं लस्न-पस्न हुआ उसके पीछे चलकर खबे के पास आ खड़ा होता हूँ। लटटू की बीमार रोशनी खब के पैरों पर पड़ रही है। मसौ अभी भी बीरान है। तमाम रात हलवाई की भट्टी पर तापन के बाद पहरेदार मोटी बजाकर लिहाफों में अलसाए पड़े लोगों को अपनी उपस्थिति का भ्राम करा कर घर जाने की जल्दी में हूँ। मेरे कोट और टोपी के राशों पर काहरे न नहो-नही पानी की बूँदें टाग दी हैं। ज्यो ज्यो दिन का निकाल होना जा रहा है, ठंड बढ़ती जा रही है। यह ठंड मरे तन से ज्यादा मन में घुमती जा रही है, जो मायद मुझे बर्फ की तरह जमा देगी। इसी मरणासन्न स्थिति में

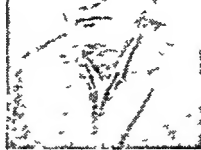
मेरी आखें कुहरे की मोटी पर्त को भेदकर उसका पीछा करती हैं। थोड़ी दूर तक मुझे उसकी कबल में लिपटी कमर दीखती रहती है। फिर वह भूत की तरह एकदम लोप हो जाता है। वह कौन था? भाई, शायद नहीं। मेरा भ्रम था। मैं धर-धर कापने लगता हूँ। मानो मेरे शरीर का सारा सत निकल गया है। इतनी भयंकर ठंड में भी मेरी पेशानी पर पसीना चुहबियाया था।

□□









## बलबीर त्यागी

जन्म ७ जुलाई, १९३५ ई०

जन्मस्थान ग्राम-पोस्ट—पुरा (मुजफ्फरनगर) उ० प्र०

शिक्षा गांव, मुजफ्फरनगर, माछरा (मेरठ)

प्रकाशित पुस्तकें—

- (i) तूफान के उस पार (उपन्यास)
- (ii) जजीरें टूटती हैं "
- (iii) जग सगा आदमी (कहानी संग्रह)
- (iv) रेत का घर "
- (v) दुखीदास (व्यंग्य-संग्रह)
- (vi) पैट कंधे पर "
- (vii) दुखीदास का प्रमोशन "

इनके अतिरिक्त एक व्यंग्य संग्रह शीघ्र प्रकाश्य, एक उपन्यास पर काम जारी तथा बाल साहित्य की नौ पुस्तकें भी प्रकाशित। एक कविता संग्रह की पांडुलिपि भी तैयार है।

संपर्क—'प्रकाश पुज', 460-सी, पूर्वी बाबरपुर

(छज्जुपुर) शाहदरा, दिल्ली-110032